Mantener un secreto monumental es una hazaña imposible para alguien como yo, un libro abierto. Hemos estado condicionados social y culturalmente para esperar hasta la semana 13 para anunciar un embarazo, esto es cuando la posibilidad de aborto espontáneo disminuye drásticamente; la semana 13 en adelante se considera la "zona segura" para anunciar. Pero después de ser abiertos sobre nuestras experiencias con extraños y amigos por igual, es seguro asumir que la mayoría de las personas en nuestras vidas saben que lo hemos estado intentando, lo que agrega otra capa de presión y escrutinio en ciertos entornos sociales. Asistir a una fiesta de cumpleaños, una hora feliz, un evento deportivo … los ojos me miran como si fuera una rata de laboratorio, y me obsesionan y analizan mi decisión de beber o no.
No poder compartir esta noticia es deprimente, aislante e inductor de ansiedad. En algún lugar a lo largo del camino solitario, decido decirle a la gente en mis propios términos, cuando lo considere apropiado, la "zona segura" sea condenada.
Solo tengo seis semanas de embarazo y compartir eso está bien.
Si este embarazo fue mal como el primero (y mi cordura permanece intacta), he establecido un sistema de apoyo amable y empático para enfrentarlo, de todos modos, otra ventaja de ser un libro abierto. Me enorgullezco de las imperfecciones. Sin mencionar que a menudo es más fácil conectarse, más allá del nivel de la superficie, cuando comparto y recibo cosas personales. La vida se vive mejor abierta.
Solo tengo seis semanas de embarazo y compartir eso está bien. Esta vez, sin embargo, el anuncio de la noticia parece mucho más minimizado. Me siento cada vez más aliviado cuanto más digo "Estoy embarazada" en voz alta. La expectativa en mi lugar de trabajo es no perder el ritmo, y la ansiedad constante y las náuseas implacables son cosas difíciles de mantener. Pretender que todo es ordinario cuando no va completamente en contra de mi grano.
Aunque es temprano, las náuseas ya se han vuelto casi constantes, mi único efecto secundario del embarazo hasta la fecha. Cada vez que no estoy comiendo, levanta su cabeza fea (dame todos los carbohidratos). Mis viajes de emergencia al McDonalds drive-thru para papas fritas medianas se han vuelto frecuentes (sí, sí, ya no son lo que solían ser. Lo sé). Pero recé por esto, anhelé esto, por lo que quejarme de un solo síntoma me hace sentir terriblemente egoísta e ingrato. Me recuerdo a mí mismo lo afortunado que soy de que nuestro período de prueba no fue ni siquiera una fracción de lo que atraviesan algunas parejas … y ahí voy otra vez con el malvado juego de comparación.
Sentado en mi escritorio, empiezo a tener calambres terribles. Inmediatamente me apresuro al baño, pero no veo nada allí. Instintivamente empiezo a catastrofizar, esperando lo peor. ¿Cómo podría no dar mi currículum de fertilidad? Pasa una hora y todavía tengo calambres parecidos a la menstruación, así que llamo a mi médico. Dado que tuve un aborto involuntario hace unos meses, ella me indica que vaya a la oficina para una ecografía en las próximas horas. Los ultrasonidos normalmente no se hacen tan temprano en el embarazo en esta oficina en particular; los médicos sienten que no pueden obtener una visión precisa del embrión hasta entre 8 y 10 semanas de gestación.
Mi esposo se encuentra conmigo en la clínica. Ambos nos sentamos en silencio en la sala de espera. Nos miramos el uno al otro, el miedo tácito un rugido sordo en mi cabeza. Me dice que estará bien, tal vez también se lo diga a sí mismo, y esperamos al técnico. Estoy abrumado por los flashbacks. Inundan mi conciencia: nosotros en la habitación vacía con miradas en blanco después de que el técnico dijo: "Tengo que llamar al médico".
Se nos ha quitado cualquier elemento de emoción que anticipe los latidos del corazón de nuestro bebé. Si llegamos a tener hijos en el futuro, imagino que será igual entonces. En la sala de ultrasonido, solo cuando mi esposo toma mi mano, me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración. Pasan unos minutos y vemos un parpadeo en la pantalla. La tecnología confirma un latido de 127 latidos por minuto, normal durante seis semanas, tres días de gestación.
Ella señala que mi dolor probablemente fue un quiste ovárico reventado que causó los calambres. Esto no es nada que pueda dañar al bebé ni nada de qué preocuparse. El bebé está bien, digo las palabras en voz alta, apenas creyéndolas. Sé que nuestras posibilidades de abortar de nuevo han disminuido significativamente después de que un latido cardíaco fuerte está presente, y comienzo a exhalar. Por primera vez en mucho tiempo tenemos un rayo de esperanza. Nuestro bebé arcoiris se está desarrollando.
