La próxima vez que vaya al centro comercial local para inspeccionar una variedad de camisas para hombres casi idénticas en Banana Republic, pruebe un montón de sombras absurdas de lápiz labial en Sephora y luego disfrute de un auténtico "pan plano de pesto de pollo" en Brio Tuscan Grille, un buen se podría decir que es posible que pasen el día fuera del CRV y Forresters en el estacionamiento del edificio que parece un cohete en el borde del parque comercial. Dentro de esa gran estructura estampada con "iFLY", los niños, los padres y los adolescentes están haciendo paracaidismo bajo techo. Donde una vez los padres pudieron haber vaciado sus billeteras en una máquina de fichas de Dave & Busters, o haber pagado extra por los bolos de luz negra, ahora se turnan para volar en el aire con sus hijos a solo 300 pies de una tienda de contenedores. Es una ofrenda surrealista. El regalo sorpresa de las fiestas. Y es un apuro.
El paracaidismo bajo techo es una palabra divertida para la experiencia. Los túneles de viento han surgido en todo el mundo: ahora hay 37 ubicaciones de iFLY, incluida una en Australia, donde un pariente mío trabaja como guía, y aunque inicialmente eran una forma más barata para que los paracaidistas incondicionales registraran minutos y perfeccionaran sus trucos acrobáticos que enganchar viaje tras viaje hacia el cielo, el "bodyflight" se ha convertido en un deporte por derecho propio, y uno que pueden realizar niños de hasta 3 años.
Por un lado, es una descarga de adrenalina: inclinarse hacia la puerta del túnel y encontrarse volando bajo la ráfaga de viento es un poco como encontrarse dentro de un secador de pelo gigante. Se balancea y gira sobre un piso de malla que no se parece al difusor de su antiguo Con-Air. Una vez que descubras lo básico, puedes comenzar a subir y bajar, izquierda y derecha, y eventualmente voltear y girar de cabeza en el suelo, agitando el cabello en la parte posterior de tu casco. En sus demostraciones, los instructores vuelan en el gran tubo de vidrio como Power Rangers.
Al mismo tiempo, sin embargo, no se está saltando de un avión. Nadie en mi grupo gritó "¡Vaya con Dios!" antes de lanzarse al túnel. Nadie tenía que preocuparse por tener miedo a las alturas. El grupo anterior al nuestro tenía varios niños pequeños que resoplaban de un lado a otro en el túnel como nubes sonrientes, con su instructor de pie junto a ellos, estabilizándolos suavemente como un carnie podría escoltar a un niño en un paseo en pony; donde los adultos necesitan que el viento alcance aproximadamente 185 millas por hora para encontrarse en el aire, los niños solo necesitan una brisa para moverse. Es lo salvaje de los entrenamientos de la NASA y completamente seguro. Puede que esté experimentando una velocidad terminal, pero lo está haciendo mientras las personas se baten con sus monos pelados hasta la cintura comiendo Doritos y sus amigos le dan el visto bueno desde afuera del vaso.
Una gran parte de la magia, si no la idea de tener poderosas hélices de viento en su parque suburbano local y una invitación abierta para acercarse, son los instructores. Si alguna vez has visto a un artista callejero bailar con un palo levitante, entiendes la habilidad sutil que los instructores traen para volar tras volante: como Zeus conduce una tormenta eléctrica, te dirigen con unos simples gestos con las manos, te impulsan con un pequeño ajuste, agite sus manos debajo de usted para crear una bolsa de aire sutil que lo derriba, lo empuja hacia el centro y puede llevarlo a girar hacia el cielo; todo lo que necesita hacer es mantener un cuerpo recto, más o menos.
Tuve la oportunidad de practicar paracaidismo en interiores poco tiempo después de tener mi segundo hijo, y lo rechacé. En mi mente, la diástasis de recto se abriría como una puerta de granero tan pronto como el viento golpeara mi vientre. En cambio, vi a mi esposo aprender a girar y moverse hacia adelante y hacia atrás mientras mi niño corría por el pasillo riendo, y la seguí con un bebé en el pecho. Maternidad: ¿estás familiarizado con eso?
Esta vez, quería ir.
Estaba mucho más nervioso de lo que imaginaba que sería cuando me puse el traje iFLY, me puse el casco y revisé el informe. Me senté en la última posición en el banco fuera del túnel, mi corazón latía con fuerza mientras veía a una persona tras otra entrar en el espacio y mover los brazos al encontrar su posición de vuelo. Saldrían a chocar los cinco, y todos deslizaríamos nuestros traseros por el banco hasta que estuviéramos al frente. Finalmente, fue mi turno.
Para entrar, levantas los brazos por encima de la cabeza y te miras las manos, luego te apoyas en la puerta hacia el aire, una absurda caída de confianza. Entonces, estás volando, un milagro al que te aclimatas en segundos. Pequeños ajustes pequeños: los dedos abiertos, las manos más cerca de su cara, ensanchan un poco las piernas, lo colocan en un lugar donde puede permanecer cómodamente allí, sin volar a ninguna parte a velocidades extremas. La señal más importante, nos dijo el instructor, fue "relájate". La forma de la mano era el shaka-shaka.
Tomé muchas nadadas durante el embarazo; sumergir mi gigantesco cuerpo en agua me quitó el peso de encima. Piensas que cuando nazca el bebé, ese peso desaparecerá, pero de alguna manera se multiplica. Un día, te encuentras tambaleando por una carretera con dos niños pequeños aferrados a cada lado de tu torso mientras una bolsa de compras gira en tu muñeca y alguien canta "BA-BY SHARK DOO DOO DO DO DO DOO DOO", miles y miles de Newtons tirando de su cuerpo cansado. Incluso cuando te desterran para disfrutar de algún tipo de tiempo libre, sentenciado a mimos y autocuidado, el azulejo del baño recibe transmisiones de los gritos que tienen lugar en la sala de estar; la relajante mascarilla logra picar (¿qué sucede cuando tu cara está demasiado roja incluso para el aloe?).
Nadie considera igualar la furia y el éxtasis de la maternidad con, digamos, viento que sopla a 200 mph. Nadie te dice " oye, tal vez deberías tomarte una mañana libre, saltar de un avión o algo así ". Allí, en el túnel de viento, con un muchacho joven levantándome el pulgar, me preparé para caer al suelo y en cambio me encontré con una fuerza furiosa que me apoyó sobre el clima. Podría haber tenido paquetes de cohetes atados a mis abdominales. Me sentí increíble Subí, bajé, di vueltas y salí por la puerta, donde la gravedad me encontró nuevamente. Mientras cantaba Jeff Bridges, a veces caer se siente como un maldito vuelo. (Nunca dijo maldita sea, pero tampoco expulsó a dos niños).
Salimos del túnel a gran altura y, caminando de regreso al auto, por un segundo tuve la necesidad de lanzar mis brazos al aire y despegar. Whoosh, le dije a mi esposo, imitando mis habilidades sobrenaturales.
Y lo consiguió, por supuesto, también.
