Mi abuela, que era la fuerza, el coraje y la resistencia personificada, estaba muy adelantada a su tiempo. Cuando era una niña pequeña, con los ojos muy abiertos y llenas de inseguridades sobre mi identidad que aún no podía comprender, no me di cuenta del impacto que tendría en mi futura versión, una versión segura de sí misma., y cimentado en las creencias que ahora sé que son el resultado directo de las lecciones aprendidas de mi abuela feminista. En aquel entonces, admiraba a esta mujer por razones obvias, su capacidad de perseverar, sobre todo, pero ahora que estoy casado y tengo dos hijos propios, uno que es prepúber, completo con su propio conjunto de inseguridades. Gran parte de las lecciones feministas discretas de Gram en la forma en que soy padre, lo que, para ser honesto, es increíble.
En el clima político y socioeconómico volátil, frustrante y a veces terrible de hoy, mis hijos vienen a mí con nuevos factores estresantes casi todos los días. En nuestra pequeña ciudad conservadora, todavía no saben cómo navegar por su espacio en este planeta y, aunque lo intento, todavía estoy resolviendo las cosas. Durante los períodos de incertidumbre a lo largo de mi vida, recurría a la mujer con todas las respuestas: mi abuela. Un tesoro de esperanza y creencia de que no importa lo duro que se sienta un día, el sol se pondrá y volverá a salir, ella era mi opción cuando el mundo se sentía demasiado pesado.
Ahora que se fue y tengo dos hijos que necesitan la misma seguridad que ansiaba a su edad, me encuentro atrapado en un círculo de recuerdos, tratando de evocar hasta el último momento, como si raspar las esquinas de mi cerebro pudiera aflojar un poco de las mejores lecciones que ella me enseñó. Cuando miro a mis hijos, principalmente a mi hija, recuerdo la influencia monumental de Gram y cómo espero reflejar su esencia de alguna manera que afecte. Porque al final, mi legado será más abundante a través de las personas en que se convierten mis hijos, de la misma manera que espero reflejar lo mejor del legado de Gram a través de mis acciones y creencias.
Nacida en el frío y desolado invierno de 1928, mi abuela no era ajena a las dificultades. Ella soportó la infancia en el sur profundo con sus hermanas y hermanos durante la Gran Depresión. Pobres de tierra, luchando por comer, ninguno de ellos perdió su sentido del humor o su deseo de mejorar sus vidas. Se enamoró joven y se casó a los 17 años con un hombre con el que había pasado décadas de su vida. Después de que él murió, ella nunca amó a otro, y la enterramos con esa banda de oro, un símbolo de su amor.
En la memoria, mi abuela me hizo sentir apoyado. Mi misión es hacer que todas las demás mujeres sientan lo mismo.
Antes de que mi abuelo se fuera con la Marina, mi abuela estaba embarazada. Pasó esos días solitarios y enfermos de amor en los campos de algodón hasta que descubrieron que tenía tuberculosis y la enviaron a un sanatorio. En un momento en que debería haber podido celebrar la vida que crecía dentro de ella, se vio obligada a abortar al bebé por el bien de su salud. Pienso en esto ahora, en mi edad adulta, después de sufrir dos abortos espontáneos, problemas de fertilidad y embarazos que casi nos matan a mi hijo y a mí. En los días de los Gram, la salud de las mujeres, el aborto y el derecho a elegir eran desconocidos. Pero si hubiera llegado a término, los médicos que la trataron Digamos que ella habría muerto.
Finalmente, cuando mi abuelo estaba en casa después del servicio, quedó embarazada nuevamente, sufriendo más pérdidas por aborto involuntario, antes de dar a luz a mi madre y mi tía, con 10 años de diferencia. La maternidad, en este punto, se le había escapado, ya que era mayor, más inquieta y automedicada, la depresión posparto persistente (PPD) y la ansiedad que había sufrido mucho después de su alta del sanatorio. La depresión la consumió; se comió la raíz de quién era ella hasta que un día, intentó quitarle la vida y, afortunadamente, fracasó.
Después de haber sufrido PPD después del nacimiento de mi hija en 2006, conocer a una mujer a la que admiraba también sentía que era inusualmente reconfortante. Su poderosa apertura sobre sus batallas con la salud mental sirvió para aplastar la vulnerabilidad y la vergüenza que sentía. A través de ella, aprendí a abogar por mí y por los demás. Busqué la ayuda de terapias, medicamentos y técnicas que de otro modo no habría tenido el coraje de probar: prácticas de autocuidado en las que todavía me apoyo décadas después. Escribo abiertamente sobre mis experiencias, recaudo dinero y trabajo para promover la conciencia de otros que están pasando por tiempos difíciles con organizaciones como To Write Love On Her Arms y la Fundación Americana para la Prevención del Suicidio. En la memoria, mi abuela me hizo sentir apoyado. Mi misión es hacer que todas las demás mujeres sientan lo mismo.
Recuerdo querer ser como ella, crear pequeñas artesanías que vendería como una joven y hambrienta empresaria. Ella siempre invirtió en mí, creyó en mí y atribuyo mi pasión por mi carrera a esos días en que no dudaba en comprar mis sueños.
Años más tarde, después de que ella decidió que había más en la vida que la maternidad, Gram tomó un trabajo en la fábrica en un momento de la historia en que las mujeres asumían el papel tradicional y anticuado de quedarse en casa con los niños. En una sociedad dominada por hombres, ella rompió las normas tradicionales para ganar su propio dinero. Recuerdo querer ser como ella, crear pequeñas artesanías que vendería como una joven y hambrienta empresaria. Ella siempre invirtió en mí, creyó en mí y atribuyo mi pasión por mi carrera a esos días en que no dudaba en comprar mis sueños.
Gram y yo nunca tuvimos una conversación directa sobre lo que significa ser feminista, pero no la necesitamos. Ella me mostró, en lugar de explicar. Cuando mis padres se divorciaron después de un amargo matrimonio que nos dejó a mi hermano menor y a mí vulnerables a una gran cantidad de emociones difíciles y traumáticas, que incluyeron descubrir que mi hermano y yo teníamos diferentes padres, Gram colmó la brecha entre quién creía que era y mi nueva realidad con amor, compasión, comprensión. Sin ella, no habría yo. Cuando me arrancaron los cimientos debajo de mí, Gram proporcionó un hogar secundario cuando no me sentí bienvenido en otro lugar, a menudo recordándome que todo lo que me hacía tan diferente me hacía mucho más especial. Ella abogó por mí de manera ávida, desesperada e interminable, incluso cuando eso significaba que tendría que asumir la mayor parte de esa responsabilidad mientras mis padres descubrían sus propios caminos. Nada de eso fue fácil, estoy seguro, pero con ella siempre pertenecí. Ella sigue siendo mi único lugar seguro, incluso en la muerte.
Cuando era joven, me llevó a las urnas de votación donde exhibía con orgullo su pegatina "Voté". Cuando se enteró de los traumas personales de mi infancia, me recordó todas las formas en que mi cuerpo era (y es) el mío. Cuando soporté mi primer desamor real, ella me abrazó y me dijo que era lo suficientemente fuerte sin el amor de un hombre. Cuando obtuve mi primer trabajo real de la escuela secundaria, ella me llevó a comprar ropa para hacerme sentir el profesional que siempre me vio. Cuando me casé, ella me aseguró que la independencia es una fortaleza, no una debilidad. Y mientras lloraba la pérdida de mis bebés, ella se lamentaba conmigo, abriendo el libro de su vida para poder ver cuán fuertes son las mujeres como nosotras.
Con el cierre del ciclo electoral (vicioso) y cuestiones como el desembolso de Planned Parenthood, el ataque a las libertades personales de acuerdo con la religión (la "prohibición de muselina" inconstitucional propuesta) y los derechos en juego cuando se trata de género / sexualidad (la comunidad LGBTQ en particular) en Estados Unidos, Gram ha estado en mi mente más de lo habitual últimamente. Ella aceptó a las personas al pie de la letra sin juicio, discriminación o exclusividad, y como producto de padres biológicos interraciales, luchó por la igualdad de derechos para todos. Ella me ha enseñado a lo largo de su vida cómo realmente "ser el cambio que deseas ver en el mundo".
A medida que mi hija me admira con preguntas urgentes sobre los proyectos de ley y tácticas desagradables de nuestro presidente y las crecientes preocupaciones sobre la gran división en nuestro país, siento un tirón en mi corazón; Gram una vez más está conduciendo en algún lugar por ahí. La gran maestra de toda mi existencia, la imagino sacando pensamientos frescos de mi memoria para poder transmitir esas historias, experiencias y triunfos a mi hija impresionable, una joven intrépida que usa una camiseta negra que dice "presidente " en el frente.
Como todavía estoy llorando la muerte de mi héroe de toda la vida en 2015, me inclino por la resolución que de alguna manera me inculcó cuando no estaba prestando atención. Gracias a ella, mi objetivo es hacer lo mismo con mis dos hijos. La igualdad, la compasión y el alcance por el cual vemos el mundo comienza en casa. Mi abuela me enseñó eso.
