El mundo se conmovió esta semana cuando las leyendas de Hollywood y el icónico dúo de madres e hijas Carrie Fisher y Debbie Reynolds murieron con un día de diferencia. Como muchas personas, admiré a estas dos mujeres durante años, y aunque fue su talento en la pantalla lo que me atrajo, fue su dinámica fuera de la pantalla lo que me hizo sentir especialmente conectado con ellas. Específicamente, fue la relación de Debbie Reynolds y Carrie Fisher lo que me dio esperanza para mi propia relación con mi madre cuando pasamos algunos días oscuros por nuestra cuenta.
Al igual que Carrie Fisher, crecí admirando a mi madre. Ella era una Súper Mamá que se despertaba a las 4 am para preparar el desayuno y el almuerzo para mí y mi hermana. Luego se dirigía a enseñar a estudiantes de secundaria rebeldes en una escuela a más de una hora de distancia, antes de llegar a casa a tiempo para llevarme a la clase de baile. Claro, hubo momentos en que el estrés de equilibrar la maternidad con el trabajo la afectaría. Pero en su mayor parte, ella era feliz. Y su felicidad era tan malditamente contagiosa.
Pero, como Reynolds y Fisher, nuestra relación cambió cuando mis problemas de salud mental salieron a la luz. Mis problemas salieron a la superficie en la escuela secundaria. Pasé de ser una mariposa social a alguien que buscaba el aislamiento. Pasé de poder hablar con mi madre sobre cualquier cosa, a negarme a hablar con ella y esconderme en mi habitación para poder rascarme, porque quería ver una manifestación física de mi dolor.
Mi madre mantuvo su distancia de mí durante lo que llamamos mis "episodios".
En una entrevista de 2011 sobre Oprah, Reynolds dijo que descubrir que Fisher era bipolar también tuvo un efecto negativo en su relación. "Mi punto más bajo en Carrie y mi relación probablemente fue cuando descubrimos que estaba enferma, o que tenía este problema de salud mental, y que iba a estar con ella para siempre", dijo Reynolds a Winfrey. "Eso fue muy difícil".
Fisher, quien también participó en la entrevista, agregó que el dúo que alguna vez estuvo cerca no habló durante casi una década durante este tiempo.
"Tuvimos una relación bastante volátil a principios de mis 20 años", dijo Fisher. "No quería estar cerca de ella. No quería ser la hija de Debbie Reynolds".
Mi madre y yo enfrentamos un alejamiento similar, aunque el nuestro tuvo que ocultarse para mantener el status quo en nuestra ciudad centrada en los chismes. Ella sabía que algo estaba mal conmigo, ya que no era la primera vez que veía a alguien hundirse en un estado depresivo. Cuando era niña, había visto a su propia madre luchar contra la depresión. La idea de que podría enfrentar un dolor similar era demasiado difícil de manejar para ella.
Como resultado, mi madre mantuvo su distancia de mí durante lo que llamamos mis "episodios". Cuando finalmente me diagnosticaron depresión clínica y ansiedad, dejó que mi padre me llevara a terapia y recogiera mis recetas. Ahora que sé sobre la batalla de su madre con la depresión, entiendo por qué se quedó en la negación. En ese momento, sin embargo, pensé que ella me odiaba. Peor aún, pensé que no le importaba. Pero se demostró que estaba equivocado siete años después, cuando hice un intento de suicidio que casi me quitó la vida.
"Gracias a Dios", susurró. "Pensé que te había perdido para siempre".
Tenía 21 años y estaba en el último año de la universidad en ese momento, y lidiando con las consecuencias de una relación abusiva. Casi dos años después de que terminara la relación, finalmente me estaba preparando para enfrentar a mi ex en la corte después de que él me acosara después de nuestra ruptura, lo que me llevó a presentar una orden de restricción contra él, que luego violó.
Tenía miedo de encontrarme cara a cara con el hombre que me destrozó, y me aterraba lo que sucedería si se le permitía salir libre. Así que creé un cóctel de analgésicos y vodka. Mientras yacía en la cama, esperando que las drogas hicieran su trabajo, me volví para ver una foto en blanco y negro de mis padres abrazándome cuando era un bebé. Eso fue lo último que vi antes de que mis ojos se cerraran.
Cuando llegué, estaba acostada en una cama de hospital, obligada a beber algo que ayudaría a vaciar mi estómago. Todavía estaba en la niebla y tenía problemas para distinguir lo que estaba pasando. Pero pude escuchar claramente a mi compañera de cuarto decir que había llamado a mis padres y que estaban en camino. Y todo lo que podía pensar era "F * ck" antes de desvanecerme nuevamente.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, no pude evitar pensar en lo que sucedería cuando mis padres entraran a la sala de psiquiatría. ¿Me consolaría mi padre mientras mi madre se mantenía a distancia? ¿Mi madre murmuraría críticas en voz baja? Me preparé para lo peor cuando los escuché caminar por el pasillo. Pero cuando se abrió la puerta, mi madre fue la primera en entrar en la habitación. Inmediatamente me envolvió en sus brazos, meciéndome como lo hizo cuando era un bebé. "Gracias a Dios", susurró. "Pensé que te había perdido para siempre".
No fue hasta unos años más tarde, cuando leí sobre Reynolds y Fisher, que me di cuenta de lo que había pasado mi madre esa noche. Al igual que mi madre, Reynolds también recibió una llamada aterradora que la hizo pensar que había perdido a su hija para siempre. En la misma entrevista de Oprah, Reynolds recordó la noche en que Fisher fue trasladado de urgencia al hospital por una sobredosis de drogas.
Fue una noche aterradora. Estaba lloviendo a cántaros, así que puedes imaginarte que estás en el auto con la lluvia golpeando el parabrisas y llorando como loco y no sabes si tu hija estará viva cuando llegues allí.
Debido a sus adicciones, así como a las luchas de Fisher con el trastorno bipolar, Reynolds fue puesta en varias situaciones en las que temía por la vida de su hija. Y, en los años posteriores a mi intento de suicidio, el corazón de mi madre se detenía cada vez que recibía una llamada de un número desconocido. Pero tanto mi madre como Reynolds finalmente reconocieron las luchas de sus hijas y tomaron los pasos necesarios para ayudarlas a recuperarse.
Aunque no sabemos exactamente qué hicieron Reynolds y Fisher para revivir su relación, mi madre comenzó a asistir a sesiones de terapia conmigo. Ella comenzó a hacer preguntas para averiguar qué desencadenó mi depresión y ansiedad. Ella dejó de decirme que "alguien siempre lo tiene peor" y comenzó a dar consejos reales a mis problemas. Y, al ver a nuestras madres tomar las medidas para ayudarnos, tanto Fisher como yo lo hicimos.
Pero sobrevivir a los días oscuros y volver a donde una vez estuviste son dos cosas diferentes. Para Reynolds y Fisher, les llevó casi 30 años reparar su relación, pero el esfuerzo pareció valer la pena. Durante la última década, los dos parecían formar un vínculo que pondría celosos a Lorelai y Rory Gilmore. De hecho, Reynolds y Fisher documentaron su relación cómica y afectuosa en Bright Lights, un documental que se emitirá en HBO en 2017.
Los dos se acercaron tanto que TIME insinuó que Reynolds murió de un corazón roto después de perder a su hija el 27 de diciembre. Y sus últimas palabras demuestran que podría haber algo de verdad en esa teoría. El hijo de Reynold, Todd Fisher, le dijo a TMZ que las últimas palabras de la actriz fueron: "Quiero estar con Carrie".
Mi madre y yo todavía tenemos trabajo que hacer. Ambos estamos aprendiendo cómo lidiar mejor con las espirales descendentes que surgen de mi depresión y ansiedad. Estoy aprendiendo a ser una mejor comunicadora, y ella está aprendiendo a ser una mejor oyente.
Dicho esto, hemos progresado. Ella me envía un correo electrónico todas las mañanas, incluso cuando estoy en casa para una visita. Le escribo solo para saludarla. Hacemos bromas a expensas del otro, sin que haya ningún sentimiento de dolor. Somos los mejores amigos del otro. Es una dinámica bastante nueva para nosotros, y la aferro firmemente, porque nunca quiero volver a donde estábamos hace solo unos años. Pero ver cómo Reynolds y Fisher lograron superar los altibajos de una difícil relación madre-hija me da la esperanza de que, algún día, mi madre y yo estaremos aún más cerca de lo que estamos ahora.
