Descubrí que estaba embarazada en el baño de mi antigua oficina después de que me hice una prueba de embarazo en mi hora de almuerzo. Había pasado la noche anterior bebiendo alcohol con mis compañeros de oficina, tomando un disparo tras otro de Bulleit, y fumando en cadena Marlboro Ultra Lights hasta altas horas de la madrugada. Trabajaba regularmente 12 horas al día, y mientras estaba comprometida para casarme, mi esposo y yo estábamos constantemente peleando por los planes de boda y nuestros horarios de trabajo agotadores y nuestra relación no iba muy bien.
En resumen, no fue el mejor momento de mi vida para tener un bebé, y todos en mi vida estuvieron de acuerdo. "Sabes, no es demasiado tarde para tener un aborto", me recordaban mis amigos, cada vez que expresaba preocupación o ansiedad por el embarazo. No era una candidata principal para la maternidad; de hecho, en el papel, podría haber parecido una madre terrible. Pero nueve meses después, me convertí en madre.
Me recordó el juicio (francamente, no totalmente injustificado) que enfrenté como resultado de convertirme en madre anoche, cuando se emitió el final de la serie Girls. Después de meses de enfrentar duras críticas por parte de sus amigas por elegir llevar a término un embarazo no planificado, Hannah (Lena Dunham), la protagonista egoísta y llorona de Girls, tiene a su bebé, un hijo llamado Grover, y está luchando con el primero. pocos meses de nueva maternidad.
Dado el nivel de autoabsorción casi cómicamente enorme de Hannah, así como sus circunstancias financieras perpetuamente inestables, tanto sus amigos como los críticos del programa cuestionaron su decisión de tener un hijo, así como su capacidad de criar uno solo. (De hecho, su amiga Elijah también le recuerda que "no es demasiado tarde para abortar", un último esfuerzo para evitar que arruine no solo su propia vida, sino también la vida de su hijo por nacer). del final sugiere que la pregunta de si Hannah podría ser una "buena" madre es la última con la que nos deja la serie: "¿Hannah realmente ha crecido lo suficiente como para ser una madre nutritiva?" Y aunque la productora ejecutiva de Dunham and Girls, Jenni Konner, no responde explícitamente a esa pregunta, me hizo preguntarme por qué ser una buena "adulta", o incluso ser una buena persona, de alguna manera es sinónimo de ser una buena madre en primer lugar. lugar.
Hannah Horvath de Dunham es petulante. Ella esta necesitada. Ella eleva el solipsismo a una forma de arte. Y ella no ha cambiado para cuando Grover nace: después de luchar para que Grover se enganche, ella dice que su bebé la "odia" y sale corriendo de su casa, pero no antes de tener un colapso frente a su madre y gritarle. ella por no reconocer que está en "dolor emocional".
El hecho de que Hannah tenga un colapso emocional por sus problemas con la lactancia materna es, si no racional, ciertamente identificable. (En serio, ¿qué mamá no ha pronunciado las palabras "mi bebé me odia" cuando no se agarran, sin reconocer que lo que realmente odian no eres tú, sino tus pechos?). Pero en este punto del episodio, la respuesta a la pregunta de si Hannah es lo suficientemente "adulta" como para ser una "buena madre" es un rotundo "no". Si se adhiere a nuestra concepción cultural de la maternidad, una "buena madre" no saldría de la casa después de una pelea, ni una buena madre sacaría sus frustraciones con su propio cuerpo sobre su propio bebé indefenso. Una "buena madre" es paciente, virtuosa e incansablemente sacrificada por el bienestar de su propio hijo.
Es por eso que la pregunta de si Hannah es lo suficientemente mayor como para ser una "buena" madre para Grover, o si está "lista" para criar a un hijo sola, es tan inútil y, francamente, aburrida: no es así. No importa si ella es o no. Lo que importa es que ella lo será, porque eso es lo que hace tener un hijo.
Pero, por supuesto, esa no es Hannah, y no es así como siempre funciona la maternidad, y tampoco debería hacerlo; La idea de que la maternidad debe ser sobre el martirio es una de las ideas más anticuadas y aburridas de nuestra cultura. Sin embargo, la maternidad es frustrante, agotadora y dolorosa, dolorosamente aburrida, particularmente en los primeros días, hasta el punto de que incluso las mujeres más desinteresadas y pacientes podrían ser llevadas al borde de la cordura.
La maternidad temprana es lo suficientemente agotadora como para convertir a una llamada "buena madre" en una mala, pero también es esencialmente como un campamento de entrenamiento de tres meses para convertir a una "mala" buena madre, porque cuando te ves obligada a hacer que tus necesidades sean secundarias para la noche y el día y la noche de otra persona durante meses y meses y meses, te vuelves muy bueno sabiendo cómo cuidar a esa otra persona, independientemente de si te sentiste emocionalmente preparada para la maternidad o no.
Es por eso que la pregunta de si Hannah será una "buena" madre para Grover, o si está "lista" para criar a un hijo sola, es tan inútil y, francamente, aburrida: no importa si ella es o no lo es. Lo que importa es que ella lo será, porque eso es lo que hace tener un hijo. Y finalmente, al final del episodio, se apoya en su nuevo papel: no solo logrando que su hijo se enganche (una metáfora rancia y, francamente, ofensiva para forjar un vínculo con su hijo, como miles de fórmulas) alimentar a las mamás estaría de acuerdo, aunque Dunham ha disputado esta interpretación), pero al asumir un papel materno ante una adolescente hosca, ella ve en el camino con aparente angustia, que huye porque no quiere hacer su tarea. "Haz tu tarea porque es jodidamente bueno para ti", grita Hannah, y en ese momento, se convierte más en una madre de lo que cualquiera de sus amigos o los críticos del programa podrían haber imaginado que sería.
Cada 4 pañales que cambias, cada texto que demoras en contestar para leerle una historia a tu bebé, cada noche que te quedas en lugar de dejar a tu hijo con tus suegros para ir a un bar de karaoke, es un pétalo más desplegado, señala que antes de que te des cuenta, tu yo adulto ha florecido por completo.
Cuando estaba decidiendo si continuaría con mi embarazo, una de las cosas que me preguntaba era si era lo suficientemente maduro como para tener un bebé. También me pregunté si tener un bebé era una buena idea, porque me obligaría a tener en cuenta mis propias fallas y errores y me convertiría en una mejor persona. La respuesta a estas dos preguntas fue no: no estaba lista para tener un bebé, y ciertamente no me hizo una mejor persona, ya que soy tan imbécil como siempre. Pero tener un bebé me obligó a ser un adulto, si estaba listo para serlo o no. Yo (felizmente) dejé de fumar. Yo (felizmente) dejé de beber (bueno, al menos en las noches de trabajo). Y (felizmente) me casé, con el hombre cuyos curiosos ojos oscuros y cejas de Groucho Marx veo en la cara de mi hijo todos los días.
Si hay algo que he aprendido desde que me convertí en padre, es que la mayoría de las veces, crecer no es algo que se hace antes del acto de tener un hijo. Es un proceso gradual que ocurre en conjunto con la crianza de un niño, su yo adulto se desarrolla lentamente, como imágenes en cámara lenta de una flor que florece en un espectáculo en la naturaleza. Cada 4 pañales que cambias, cada texto que demoras en contestar para leerle una historia a tu bebé, cada noche que te quedas en lugar de dejar a tu hijo con tus suegros para ir a un bar de karaoke, es un pétalo más desplegado, señala que antes de que te des cuenta, tu yo adulto ha florecido por completo.
En la lista de los principales eventos de la vida que obligan a una persona a crecer muy rápido: una muerte, una pérdida de trabajo, la cancelación de su programa de televisión favorito, tener un bebé es el que revierte el curso de su vida. Puede ser el desastre más grande del mundo, pero el segundo que tenga a su hijo cambiará, porque no se le permite serlo. No necesariamente te conviertes en una mejor persona, y la simpatía inicial de Hannah hacia su madre es prueba de eso, pero te vuelves menos egoísta, porque tienes que serlo. Eso fue cierto para mí. Y espero, lo sé, que sea cierto para Hannah.
