Cuando las celebridades mueren, siempre hay personas que sienten la necesidad de juzgar a quienes las lloran como si las conocieran en la vida real, poniendo en duda la legitimidad de su tristeza. "Nunca hablaste sobre Prince o Michael Jackson o Robin Williams antes", dicen, rodando los ojos. "No tienes que subirte al carro de luto". Desde una perspectiva externa, podría parecer, para mis amigos de Facebook, que me estoy subiendo a un tren de tristeza similar después de la muerte de Muhammad Ali. Nunca he escrito un estado apasionado de Facebook sobre él, ni lo hice mi foto de portada, ni tatué nada sobre él en mi cuerpo. Y, sin embargo, de repente, aquí estoy en la mañana después de su muerte, llorando y escuchando la canción "Black Superman", de Johnny Wakelin en repetición.
Lo que no saben, lo que nunca podrían saber, es que perder a Muhammad Ali se parece mucho a perder a mi abuelo, mi abuelo, de nuevo.
Mi abuelo fue muchas cosas a lo largo de sus primeros años de vida, incluidos, entre otros, un esposo, padre, estrella de ópera a tiempo parcial y un reconocido entrenador de boxeo en su país de origen, Cuba. La parte del boxeo, sin embargo, fue la parte más genial, la parte que todavía le diré a cualquiera y a todos los que escuchen. Mi abuelo era entrenador y lo que se conoce como "emparejador": el tipo al que llamas cuando quieres organizar una pelea increíble que la gente recordará durante mucho tiempo. Floyd Mayweather contra Manny Pacquiao, Sugar Ray Leonard contra Thomas Hearns y, por supuesto, Muhammad Ali contra Joe Frazier pueden ser acreditados a increíbles emparejadores.
No se trataba solo de subir a un bote o un avión y esperar lo mejor. Estaba tomando los dados de la vida, sacudiéndolos furiosamente en sus manos y arrojándolos con la esperanza de que aterrizaran de una manera que lo mantuviera a él, a su esposa y a su hija cómodos y seguros en un lugar nuevo.
Si suena como un concierto bastante dulce, es porque lo fue. Pero, cuando Castro tomó el poder en Cuba en 1959, mi abuelo tomó la dolorosa pero brillante decisión de recoger a mi abuela y luego a mi madre de 1 año, empacar sus cosas y abandonar su tierra natal por la promesa de un gobierno no comunista. futuro en los Estados Unidos de América. Según mi difunta abuela que murió con una colección de opiniones sobre él, muchas de ellas no muy agradables, fue una de las únicas cosas inteligentes que había hecho.
Si bien venir a los Estados Unidos significaba libertad, casi significó muchas cosas desagradables y aterradoras para mi abuelo. Significaba perder toda la propiedad que dejó, la mayoría de sus amigos, y una gran parte de su reputación. Quien era en Cuba no necesariamente importaba aquí, y la carrera que mi abuelo se había establecido en la isla no garantizaba que lo siguiera a través del mar. No se trataba solo de subir a un bote o un avión y esperar lo mejor. Estaba tomando los dados de la vida, sacudiéndolos furiosamente en sus manos y arrojándolos con la esperanza de que aterrizaran de una manera que lo mantuviera a él, a su esposa y a su hija cómodos y seguros en un lugar nuevo.
Las cosas, en última instancia, se desarrollaron bastante bien, porque mi abuelo pudo continuar su carrera de boxeo durante los siguientes 25 años de su vida. Cuando nací en 1991, esa parte de su vida había terminado hace mucho tiempo, pero no lo sabrías si lo conocieras. Desde un pequeño par de guantes de boxeo que colgaban sobre su espejo retrovisor, hasta su hábito anual de mudarse a la sala de estar después de una larga comida familiar para encender el último combate de boxeo (o lo que sea que esté en pay-per-view), fue El boxeo evidente consumió su propia existencia. También ayudó que era una de las únicas cosas que él y su yerno, mi padre, un marinero convertido en chef de Siria que todavía ama un buen partido hasta el día de hoy, tenían en común.
Imagínese mirando a un boxeador que no solo se llamó a sí mismo The Greatest sino que también fue el mejor a través de los ojos de un casamentero. Podrías ponerlo en cualquier pelea, enviarlo de frente a cualquier desafío, y tendría éxito. Si eso no es un héroe, entonces ¿qué es?
Parte de ser adoctrinado en el panorama del boxeo estadounidense fue, por supuesto, aprender y ser testigo de la leyenda de Muhammad Ali: el joven negro de Louisville que se ganó el título de Campeón de peso pesado del mundo solo cuatro años después de que mi abuelo aterrizara por primera vez. en los EE. UU. El mismo hombre que, tres años después, se negó a ser reclutado en la Guerra de Vietnam debido a sus creencias religiosas, lo que finalmente le costó todos sus premios y títulos en el deporte en el que, sin saberlo en ese momento, se estaba convirtiendo Una piedra angular. El hombre que, a pesar de atraer una gran franja de opinión pública variada, se negó a dar el privilegio de definirlo a nadie más que a sí mismo.
Naturalmente, mi abuelo estaba fascinado por él, y con razón. Imagínese mirando a un boxeador que no solo se llamó a sí mismo The Greatest sino que también fue el mejor a través de los ojos de un casamentero. Podrías ponerlo en cualquier pelea, enviarlo de frente a cualquier desafío, y tendría éxito. Si eso no es un héroe, entonces ¿qué es?
Sobre todo, creo que Ali y mi abuelo esperaban hacer lo mismo, que era superar todas las probabilidades para mantener y superar su propia grandeza.
Mi abuelo tenía mucho en común con Ali. Simultáneamente era nativo y extraño en un país extraño que no sabía qué hacer con él: hablaba con fluidez los matices de uno de los deportes más populares de Estados Unidos, pero no hablaba el idioma necesario para trabajar en él. Y no mucho después de establecerse en los EE. UU., Él también se ganó una buena cantidad de opiniones negativas, más allá de mi abuela y mi propia madre, después de una serie de asuntos que todavía sentimos las consecuencias de este día. Sobre todo, creo que Ali y mi abuelo esperaban hacer lo mismo, que era superar todas las probabilidades para mantener y superar su propia grandeza.
La forma en que miraba a Ali era la forma en que lo miraba a él. Mi abuelo era el chico más genial que había conocido. El más grande del mundo, el indomable. De ninguna manera perfecto, pero eso de alguna manera solo lo hizo mejor.
No necesito decirte que Ali lo hizo. Ya lo sabes. Pero mi abuelo también lo hizo. Lo sé por una cosa muy especial y silenciosa. Lo que mi abuelo no supo durante muchos años, porque era demasiado joven para comprender que mi tiempo para contarle fue fugaz y que nunca lo hice, es que la forma en que miró a Ali fue la forma en que lo miré a él. Mi abuelo era el chico más genial que había conocido. El más grande del mundo, el indomable. De ninguna manera perfecto, pero eso de alguna manera solo lo hizo mejor. Verlo ganar y triunfar siendo también un individuo totalmente imperfecto y a veces francamente cruel me demostró que no es la perfección la raíz del éxito, sino la tenacidad.
La muerte de Ali es un recordatorio agudo de esto, en parte porque alguien como él nunca podría existir hoy. En la fría y oscura sombra de un país que todavía necesita un movimiento como Black Lives Matter, que refuerza a un candidato presidencial que escupe la islamofobia como si fuera un sermón, un superhéroe negro musulmán estadounidense está tan cerca de un oxímoron como siempre ha estado. Cuando dejemos que Ali descanse en los próximos días, sentiremos que estamos enterrando los sueños que él inspiró y la tolerancia que nos unió a todos bajo su estandarte. Sentirá que estamos enterrando uno de los últimos bastiones de una época en que cosas como la tenacidad y el talento eran suficientes para hacer a alguien sobrehumano. Que de alguna manera, después de Ali, ya no es posible que existan leyendas, a menos que se vean y actúen de cierta manera, y nos permitan definirlas de la manera en que nos sentimos más cómodos.
LiverBird04 en YouTubeHay muchos días en que miro a personas como Ali y me gusta mi abuelo fuerte, maravilloso e imparable y me preocupa que esto sea cierto, que simplemente ya no los hagan así y tal vez nunca lo hayan hecho. Me preocupa no estar y nunca estaré cerca de alcanzar el nivel de tenacidad que se necesita para superar mis defectos e imperfecciones, tanto percibidas como reales, para prosperar en un país que no dibuja ni lanza superhéroes que se parecen a mí. Me preocupa que el tribunal de opinión pública decida mi nombre, mi destino y mi legado, a pesar de mis mayores intentos de evitar que saquen estas cosas preciosas de mis manos suaves, marrones y femeninas. Me preocupa que yo, y muchos de nosotros, no nos parezcamos a Ali y mi abuelo, capaces de alcanzar el nivel de grandeza en el que grabaron sus iniciales como lo crearon ellos mismos.
No es fácil, de hecho es muy difícil, pero es posible si flotas como una mariposa, picas como una abeja, luchas hasta la muerte y te niegas a dejar que alguien escriba tu destino para ti que no eres tú mismo.
Ali fue citado una vez diciendo:
El que no sea lo suficientemente valiente como para correr riesgos no logrará nada en la vida.
Sabía que no se le debía nada que no ganara con el trabajo duro. Dicho esto, él nunca miró al mundo y asumió que no le quedaba nada bueno, incluso cuando tenía todas las razones para hacerlo. Se ganó su propia bondad, su propia grandeza, al crearla a pesar de un mundo que, en ningún momento, lo hizo fácil. Esto es, creo, lo que él querría que recordemos: no es fácil, de hecho es realmente difícil, pero es posible si flotas como una mariposa, picas como una abeja, luchas hasta la muerte y te niegas a que nadie escriba tu destino para ti que no eres tú mismo.
Creo que ese es el mensaje que mi abuelo también quería dejarme.
