Anoche, en los 59 premios Grammy anuales, uno de los mejores artistas vivos de todos los tiempos no ganó el Álbum del Año. Al principio, el hecho de que Beyoncé perdiera el Álbum del Año me envolvió en muchos sentimientos y respuestas diferentes. Quería escribir instantáneamente acerca de la frecuencia con que alabamos a las mujeres blancas; con qué frecuencia los sostenemos, los honramos, los celebramos. Quería escribir sobre lo injusto que es nuestra sociedad para las mujeres negras que trabajan 10 veces más duro y son constantemente ignoradas e ignoradas. Quería escribir sobre lo que Beyoncé le ha dado a la música. Quería escribir sobre cómo ella solo ha entregado un trabajo perfecto. Quería recordarles a todos que ella es perfeccionista. Completo. Detallado. Meticuloso. Disciplinado. Pero ninguna de esas palabras se sintió bien. Porque aquí hay una verdad que la gente negra ya sabe: Beyoncé ganó el Álbum del Año en el momento en que lanzó Lemonade. Ganó en el momento en que saboreó la experiencia negra por lo que realmente es sin lujos ni complicaciones ni seguridad, y lo más importante, sin ninguna consideración por los blancos.
Discutir sobre cómo Beyoncé fue perjudicada o sobre cuán injusta es la sociedad para las mujeres negras o cómo perdonar a las mujeres blancas se sentía cansada. Es una conversación que hemos tenido y hemos tenido nuevamente, durante años y años y años en repetición. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba perdiendo el punto. Ignora el hecho de que Beyoncé es una de las celebridades más grandes del planeta, el nombre más notable en la industria de la música. Ignora todos sus muchos regalos, porque el año pasado Beyoncé me regaló a mí y a muchos otros como uno de los mejores regalos de todos: nos dio series de música y visuales para ayudarnos a navegar, validarnos, elevarnos en un mundo constantemente tratando de recordarnos que no somos nada, sin importar el trabajo o la energía que propongamos.
Puede que Beyoncé no haya cumplido los criterios de excelencia blanca anoche, pero ¿cuándo ha importado eso?
En un mundo en el que constantemente se nos dice que nuestra negrura no es lo suficientemente buena, que somos "demasiado negros" o "no lo suficientemente negros", que deberíamos ser más "agradables", más o menos así, es decir, más como las mujeres blancas: que deberíamos encogernos y hacernos más pequeños, menos "enojados", menos feroces, el mayor regalo de Beyoncé para nosotros fue ser nosotros mismos sin pedir disculpas.
La primera vez que vi y escuché Limonada, en realidad estaba en mi auto, obteniendo gasolina. No sabía qué esperar, pero sabía que de cualquier manera, probablemente amaría lo que Beyoncé sintiera que merecíamos. Cuando Lemonade comenzó, noté que contenía el aliento y estoy bastante seguro de que lo contuve durante todo el video. Todavía me encuentro sin aliento cada vez que vuelvo a verlo, porque para mí, la Limonada de Beyoncé resumió gran parte de mi experiencia negra con sus letras, la poesía de Warsan Shire y su arte visual. He perdido la cuenta de cuántas veces he escuchado Limonada. No puedo hacer un seguimiento de todas las veces que he tratado de convertir cada fiesta en una fiesta para ver limonada.
Como mujer negra, sé que no hay una sola forma de definir la negrura, y con Lemonade, Beyoncé no intentó definir qué es o cómo se ve o cómo se siente. En cambio, simplemente le dio a la comunidad negra, especialmente a las mujeres negras, el regalo de celebrar nuestra negrura con orgullo, abiertamente y sin explicación. Con Lemonade, nos dijo que celebremos lo que sea que nuestra negrura sea o signifique o haga por nosotros. Y en un mundo en el que constantemente se nos dice que nuestra negrura no es lo suficientemente buena, que somos "demasiado negros" o "no lo suficientemente negros", que deberíamos ser más "agradables", más o menos así, lo cual es, más como las mujeres blancas: que deberíamos encogernos y hacernos más pequeños, menos "enojados", menos feroces, el mayor regalo de Beyoncé para nosotros fue ser nosotros mismos sin pedir disculpas.
Era para mí, una persona negra no binaria. Fue para mi hija negra. Fue para mi madre negra. Fue para mi mejor amigo negro. Era para un grupo de personas tan a menudo empujadas al margen de su vida cotidiana que a menudo deben preguntar en voz alta: ¿Todavía estoy aquí? ¿Todavía existo?
En los días posteriores al lanzamiento de Lemonade, vi mi Facebook y Twitter, incluso mis mensajes de texto y llamadas circulan en torno al hecho de que se había hecho algo solo para nosotros. El consumo de blancos dicta que todo lo que se haga también debe hacerse con la gente blanca en mente, pero con letras como "Me gusta mi nariz negra con las narices Jackson Five" y "Me gusta mi cabello de bebé con pelo de bebé y afros", Lemonade no pudo no - pertenecer a las personas que no pudieron identificarse con esa experiencia. Las letras, las palabras, el corazón del álbum más revelador e íntimo de Beyoncé hasta la fecha no fueron creadas para todos. Era solo nuestro, y estaba destinado a ser solo nuestro. Era para mí, una persona negra no binaria. Fue para mi hija negra. Fue para mi madre negra. Fue para mi mejor amigo negro. Era para un grupo de personas tan a menudo empujadas al margen de su vida cotidiana que a menudo deben preguntar en voz alta: ¿Todavía estoy aquí? ¿Todavía existo? Mientras viva, nunca olvidaré el día en que las mujeres negras, las mujeres y las niñas sintieron que algo nos había sido dado.
Limonada me habló en voz muy alta y a muchas mujeres negras y mujeres negras a mi alrededor. Soy consciente de que no todas las personas negras sienten la misma magia que les cambió la vida al ver el álbum visual o escuchar las letras, y nunca quisiera fingir que conozco la experiencia de otra persona con la música de Beyoncé, pero incluso si alguien no No creo que se haya hecho con la experiencia negra en mente, todos podemos estar de acuerdo sobre para quién no fue hecha Lemonade. Y en una noche como los Grammys, fue fácil entender cuán simplemente se pasó por alto el trabajo más magistral de Bey hasta la fecha.
¿Cómo podría una audiencia que no entendió la lucha de ser una mujer negra en 2016 para darle el honor que merece? No estoy diciendo que lo que sucedió anoche fue correcto de ninguna manera, pero definitivamente no fue sorprendente.
Limonada nos validado donde estábamos. Como estabamos. En un momento de tanta lucha, tanto dolor, tantos asesinatos negros, su mensaje hizo eco: Nosotras, como mujeres negras, mujeres negras, gente negra, no tenemos que ser mejores de lo que somos en este momento, porque ya somos genial. Ya brillante Ya magnífico. Ya es magia La música de Beyoncé hablaba de nuestro poder, con o sin un compañero para amarnos, con o sin un trabajo tratado como "exitoso", con o sin dinero. Limonada fue la historia de nuestros antepasados, la historia de dónde venimos. Hablaba de la grandeza ya en nosotros.
Mirando Lemonade entonces y ahora, está claro que su trabajo nunca estuvo destinado a mujeres blancas. Estaba destinado a aquellos de nosotros que a menudo somos apartados, tan regularmente pasados por alto. Una vez que recordé esto, recordé la forma en que las palabras de Beyoncé me hicieron sentir como una persona negra, ya no me importaba si ella tenía o no un Grammy. ¿Habría valido la pena ver honrada su excelencia negra? Por supuesto. Pero sé que para mí, este álbum ya es el álbum del año. Quizás de la década. Y ha sido así desde el momento en que lo vi por primera vez.
