Parte de una exploración especial de fertilidad y reproducción de Romper & Radiolab.
A las 10 semanas de embarazo, nuestro técnico de ultrasonido confirmó lo siguiente: Nuestro bebé había dejado de desarrollarse a las seis semanas. No hubo actividad cardíaca presente. Mi esposo y yo volvimos a casa de la cita entumecidos. Mi doctor había sido extremadamente vago. Nuestras opciones no estaban claramente establecidas en cuanto a si queríamos abortar naturalmente o programar una cirugía D&C (dilatación y legrado). Al no tener hijos todavía, sentí que si había una forma natural de hacerlo, podría manejarlo, lo prefería. No quería arriesgarme a complicaciones derivadas de una cirugía que pudieran dañar futuros embarazos. También me aterrorizaba que me pusieran bajo anestesia general.
Mi cuerpo aún no había comenzado el proceso de aborto espontáneo por sí solo, por lo que mi médico me recetó Cytotec para impulsar las cosas. Cuatro de cada cinco mujeres que toman Cytotec para abortar tienen éxito después de una dosis. (¿No es una palabra graciosa? "Exitoso".) Soy una persona basada en datos y las probabilidades parecían favorables, así que completé la receta de Cytotec y me quedé sin trabajo durante dos días. Mi médico también me recetó 800 miligramos de Advil, así que pensé que el dolor no sería insoportable. Ella lo habría escrito para algo más fuerte, ¿verdad?
Ocho semanas, 13 extracciones de sangre y dos viajes a la sala de emergencias después, todavía estoy abortando activamente.
Después de la noticia, tuve un deseo abrumador de "comenzar de nuevo", de tratar de concebir lo antes posible. Me consoló el hecho de que la pesadilla pronto terminaría, y sin dolor. Imaginé un futuro-yo-un futuro-nosotros-felizmente regocijado por el hecho de que volví a quedar embarazada tan pronto después, tan perfectamente.
La realidad de este infierno es que ocho semanas, 13 extracciones de sangre y dos viajes a la sala de emergencias más tarde, todavía estoy abortando activamente.
El aborto involuntario siempre fue un concepto extraño para mí. Es un tabú para discutir. Cuando mi esposo y yo supimos que abortaría, dudamos en contarles a familiares y amigos. Pero ser transparente con los seres queridos realmente ayudó enormemente al proceso de curación. ¿Aún más sorprendente? Aprendimos que la gran mayoría de nuestros seres queridos habían sufrido experiencias similares. Fue revelador saber cuán normal y común es el aborto involuntario, pero rara vez se confronta abiertamente. Para mí, esto no estuvo a la altura. Me sentí obligado a romper el silencio. Te doy mi diario de fertilidad.
Tengo apenas 30 años y vivo con mi esposo en Columbus, Ohio, la ciudad donde nos conocimos hace tantos años. Ambos trabajamos a tiempo completo en trabajos increíblemente rápidos y exigentes, mientras tanto, saltamos al mundo con la mayor frecuencia posible. Después de estar completamente inmerso en el ajetreo y el bullicio de Manhattan durante seis años juntos, establecerse en los suburbios fue un respiro bienvenido.
Llevaba anticonceptivos desde los 15 años, pero decidí dejar de tomarlos después de casarnos. No estábamos tratando de concebir en aquel entonces, pero me sentí mejor mental y físicamente sin que las hormonas innecesarias pasaran por mi cuerpo. Después de todos esos años, no sabía si mi ciclo sería regular; Quería ser madre algún día, y quería comenzar a rastrear lo antes posible.
Habiendo escuchado historias de horror de parejas que intentan y no logran concebir perpetuamente, estaba agradecida de no enfrentar ese tipo de fracaso y devastación.
Dos años, y, ejem, muchos "retiros" exitosos más tarde, estamos en medio de conversaciones contractuales sobre nuestra primera casa en los "burbs". Mi esposo y yo compartimos (en su mayor parte) la mentalidad de "pase lo que pase, pase". Finalmente éramos propietarios y estábamos seguros en nuestras carreras. Todos nuestros patos estaban en una fila, vamos a por ello, pensamos. Fue un momento tan bueno como cualquier otro para comenzar una familia, hablado como el verdadero planificador que soy.
El día después de que cerramos nuestra casa, concebí a nuestro primer hijo. Estábamos impactados, pero emocionados. Habiendo escuchado historias de horror de parejas que intentan y no logran concebir perpetuamente, estaba agradecida de no enfrentar ese tipo de fracaso y devastación. Hice mi cita prenatal, comencé a tomar mis vitaminas prenatales diarias, seguí ejercitándome moderadamente, eliminé los alimentos procesados y cambié a descafeinado. Todo adentro Y luego, casi tan rápido …
Una cita a menudo pronunciada de un amigo que alguna vez dijo la felicidad: "Si algo parece demasiado bueno para ser verdad, probablemente lo sea". Ningún cliché parece más relevante en retrospectiva.
Perder algo con lo que te estabas sintiendo cómodo es una sensación increíblemente solitaria, casi inefable. El tesoro de las emociones que cambian rápidamente es desconcertantemente desorientador … rabia, tristeza, culpa, pérdida jugando en un aleatorio como un iPod trastornado y que funciona mal.
Comencé a reconsiderar todo lo que comí, bebí y miré durante las cinco semanas anteriores que podría haber sido el catalizador. Estaba agotado, inseguro de cómo podría pasar la hora. Fui criado católico, pero no me considero una persona religiosa. Sin embargo, de alguna manera, después del trabajo, me encontraba en una iglesia vacía, arrodillado, sollozando y rogando respuestas. Una vez que me sentí lo más estable posible, satisfecho con mi nivel de dolor ese día en particular, me puse de pie, listo para seguir moviéndome. Mi cuerpo tenía otros planes.
No hay mayor humillación que acostarse en una cama de hospital, derramar sangre, sondearse con una máquina de ultrasonido interna y simultáneamente tener contracciones de parto cada cinco minutos. Acostado en la camilla, agitado en agonía, un médico podría haber pedido que me quitaran un órgano vital y no me habría opuesto, nada para detener el dolor. Cualquier cosa para hacerme sentir que no me estaba muriendo. Maldigo a mi OBGYN. Advil? Que broma.
Después de lo que pareció una eternidad, me vuelvo y me enfrento a mi esposo. Aunque se ve impotente, desaliñado, incluso demacrado, su rostro me llena de esperanza. Él pregunta qué puede hacer.
Respondo: "Tomaré un IV de Maker's Mark, por favor".
