Tabla de contenido:
- Mis hijos son asombrosos
- Mis más antiguos se parecen a ti
- Mi más joven se parece a mí la última vez que me viste
- Has estado sobre mí toda mi vida
- Eres difícil de explicar a mis hijos
- Usted es discutido y recordado
- Su muerte ha hecho que la crianza de los hijos sea más aterradora
- Te he extrañado inexplicablemente
- Estoy bien
- Saber que me amas ha sido fundamental para quién soy toda mi vida
Cuando tenía casi 3 años, mi padre murió. Tenía 21 años. Crecer a la sombra de su muerte ha sido uno de los hechos más importantes de mi vida: si fuera un superhéroe de cómic, este sería un detalle crucial en mi historia de origen. La logística de lo que su ausencia ha significado con el tiempo ha cambiado, pero la ausencia en sí misma nunca ha disminuido. En cierto modo, siempre ha sido una presencia, palpable e intrínsecamente entendida. Y ahora que soy madre, hay cosas que quiero que el abuelo que mis hijos nunca conocerán sepa, o que desearía que él supiera. Si él sabe o no sabe nada, en este punto, es algo que realmente no puedo comprender o saber cómo considerar (o no quiero, o considerar de una manera que generalmente no se sincroniza con cómo yo pensar en la mayoría de las otras cosas).
Cuando pensé en escribir este artículo, no me di cuenta conscientemente de que el 32 aniversario de su muerte estaba a solo unos días de distancia. Tampoco me di cuenta de que estaría conmemorando a mi difunto querido en el Día de los Muertos. Es casi demasiado apropiado. Pero, de nuevo, también parece perfectamente apropiado. La familia de mi padre siempre ha estado profundamente preocupada por el legado y la memoria: hemos mantenido ciertos apellidos e historias durante siglos. Job Bowers, soldado de la Guerra Revolucionaria, asesinado por Tories mientras estaba de baja por el nacimiento de su hijo. William Bowers, uno de los dos hombres en el estado de Georgia que votó por Lincoln en 1860, casi fue linchado por su oposición a la Guerra Civil.
Brian Bowers, mi padre. Solo tuvo 21 años para asegurar su legado y yo soy parte de él. También lo son sus nietos, a pesar de que nunca se encontrarán. Reflexionar sobre mi padre a través de su existencia, y como padre mismo ahora, me hace pensar en todo lo que desearía que supiera sobre lo que dejó atrás. Cosas como las siguientes:
Mis hijos son asombrosos
Quiero que todos sepan que mis hijos son increíbles, pero realmente me gustaría que lo supieras, porque son parte de ti.
Cuando las personas hablan de ti, hablan de tu sentido del humor y de tu profunda y sincera amabilidad. Mi madre y tu madre hablan de tu tranquila sensibilidad. Lo veo todo en mis dos hijos. Ambos son divertidos, natural e intencionalmente. Ambos muestran un nivel de empatía que me deja sin aliento. Mi hijo siente el mundo más intensamente que la mayoría. Mi hija llorará en simpatía con un pájaro bebé perdido en una caricatura.
Hablando de dibujos animados, ambos comparten tu amor por Looney Tunes. Te imagino sentado en el sofá de nuestra sala viendo "Baby Buggy Bunny" y diciéndoles que solías llamarme "Babyface Finster".
No te ves como un abuelo en estos sueños. De hecho, te pareces a ti en todas las fotos que tengo de ti: 21 años o menos. Así que es extraño, imaginarte como abuelo cuando solo puedo evocar una imagen de ti como un "niño" 13 años menor que yo. Eres como un abuelo en la forma de un tío genial. Aún así, te imagino deleitándote en compañía de mis hijos con el orgullo y la calidez de un abuelo.
Mis más antiguos se parecen a ti
No todos lo ven, pero yo sí. La misma hendidura en el mentón, la misma cara larga de Bowers, la misma piel clara y polvo de pecas en la nariz. El mismo ambiente informal, algo desapegado, pero accesible, que, según todas las explicaciones, explica su capacidad de moverse sin problemas de camarilla a camarilla y la popularidad de mi hijo entre sus amigos.
Es alentador verte en él, como si tuvieras que vivir de alguna manera. Es posible que no haya tenido la oportunidad de conocer a sus nietos, pero aún así debe tener un nieto con sus pecas, cabello y mentón.
Mi más joven se parece a mí la última vez que me viste
Anhelo cualquier idea sobre ti que pueda aprender. Moriste antes de que yo tuviera la edad suficiente para tener el tipo de conversación que me hubiera permitido aprender algo sobre tu mundo interior. Tener una hija y saber cómo es criar a una es algo que tenemos en común ahora. (Los dos también tenemos hijos, hijos que se parecen a ti, por cierto, pero nunca conociste al tuyo).
Mi hija y yo nos parecíamos mucho a los bebés, y mirándola cuando era una niña, me imagino cuál debe ser tu opinión y cómo te hizo sentir esa opinión. Nuestras caras son menos similares ahora, pero nuestros cuerpos, edad por edad, son casi idénticos: robustos, de extremidades gruesas, de pelo largo, altos y un poco sin gracia. Pienso en ti mirándome correr como yo la miro, y cómo, si estuvieras aquí hoy, podrías tener una sensación de deja vu.
Este punto parece (y probablemente sea) más sobre lo que quiero que sepas y más sobre lo que quiero saber sobre ti. Pero supongo que quiero que sepas que siento que puedo entenderte un poco más de lo que lo hice la última vez que compartí el mismo aire. Nunca llegamos a ese punto en nuestra relación en el que podría tratar de entenderte como individuo de la forma en que me entendiste a través de esa misma lente.
Has estado sobre mí toda mi vida
Es difícil describir cómo es crecer muy consciente de la muerte. La mayoría de las personas tienen un momento en que la muerte se hizo real para ellos, como el fallecimiento de un abuelo o una mascota. Es el trauma repentino de darse cuenta de que el concepto del que había sido vagamente consciente no es, de hecho, hipotético.
Cuando la muerte es parte de tu vida preintelectual, y una de tus experiencias fundamentales es ser incapaz de procesar un trauma que sientes de forma aguda y el conocimiento no es una comprensión repentina sino una comprensión íntima que solo crece con el tiempo, eres un un poco diferente Tu vida es un poco diferente.
Eres difícil de explicar a mis hijos
Mi hijo apenas está comenzando a alcanzar la edad en la que dejará de lado su egocentrismo (apropiado para el desarrollo). Mi hija no está cerca de ese punto en su desarrollo. Cada vez que mi madre se refiere a mí como su "pequeño bebé", mi hija se ríe o frunce el ceño y declara: "Ella no es tu bebé. ¡Es mamá!"
Realmente no tienen un concepto de mí como hijo de nadie, a pesar de que conocen a mi madre y a mi segundo padre. Entonces, tratar de explicar cómo entras en juego, cuando no pueden comprender fácilmente cosas que no pueden ver, puede ser complicado. Intenté el otro día con mi hijo mayor diciendo: "¿Sabías que tengo dos padres? Uno es el abuelo y el otro es un hombre llamado papá Brian, quien murió hace mucho tiempo".
Todo salió bien, pero no estoy seguro de que imparta el nivel de importancia que quería.
Usted es discutido y recordado
Para mí es fundamental que mis hijos te conozcan. Entonces, tenemos fotos de Daddy Brian y le contamos historias a Daddy Brian, y cuando vemos Looney Tunes hablamos de cómo Bugs Bunny era tu favorito.
Parte de esto es por el bien de su memoria y para que entiendan su lugar en un mundo más grande, para comprender su propio legado. Parte de esto es completamente egoísta. Nunca entenderán quién soy sin entenderte.
Su muerte ha hecho que la crianza de los hijos sea más aterradora
Usted murió el padre de un niño pequeño con otro en el camino. Entonces, desde el principio, la paternidad y la muerte estuvieron estrechamente asociadas para mí … eso no desaparece. De hecho, se cierne sobre ti cuando tienes hijos.
La mayoría de los niños piensan que sus padres son invencibles. Incluso como adultos pensamos en ellos como siempre presentes. Lo sé, de primera mano, eso no es cierto.
Te he extrañado inexplicablemente
No sé si te recuerdo. Tengo algunas imágenes tuyas que me pasan por la cabeza, pero también sé que pueden ser recuerdos falsos, construidos a través de historias repetidas, fotos y películas caseras. Son reales para mí, no disminuidos a lo largo de los años, pero aún sé que podrían ser mi cerebro tratando de hacer el orden del caos, emocional y de otro tipo.
Pero incluso saber esto no significa que no te extraño. No es de la misma manera que extrañas a alguien que no has visto en mucho tiempo. Tal vez sea más un anhelo, un alcance desesperado por algo que sabes que te pertenece pero que nadie puede darte. Algo que deberías tener, pero no puedes. Es frustrante, hiriente y triste y, después de un tiempo, te deja casi atontado hasta que realmente piensas en ello.
Estoy bien
¿Ver? ¡Tengo dos hermosos hijos y muchos libros y el cabello brillante de tu madre! Obviamente todo es genial. Quiero decir, ¡solo mira ese pulgar hacia arriba!
(Pero, en realidad, lo es. Pensé que te gustaría saber eso. Sé cómo los padres se preocupan por sus hijos).
Saber que me amas ha sido fundamental para quién soy toda mi vida
Te volviste divino en tu muerte: una figura paterna invisible cuyo amor por mí me había asegurado a través de las historias y recuerdos de otros, pero que no podía recordar fácilmente por mi cuenta.
Nunca me he inclinado hacia la fe. Años de estudios religiosos y religiosos no hicieron nada por mi alma. Soy el tipo de persona a la que le gustan las citas, las fuentes y los recibos. Aún así, siempre he tenido fe en tu amor.
Gracias a ti, entendí la muerte desde temprana edad de una manera que la mayoría de los niños no. Pero también entiendo el amor de manera diferente, y desde mis primeros días. Esa fuerza era igual de invisible e igual de poderosa. Sé que nos sobrevive.
El costo de este conocimiento fue abrupto y terrible, pero me ha permitido amar a mis hijos con un tipo de confianza que no creo que tendría de otra manera. La confianza de que, si no les doy nada más, les he dado esto.
