Era una fría mañana de Año Nuevo en 2011 cuando me tropecé con mi baño. Estuve despierto toda la noche con calambres que pasaron de severos a moderados en unas pocas horas. No tenía idea de que estaba embarazada y, en ese momento, estaba experimentando un aborto espontáneo. Sin embargo, no me sorprendió la pérdida. Mi pareja y yo habíamos estado luchando por tener nuestro segundo hijo, y había perdido un embarazo antes. De muchas maneras estábamos rotos, desanimados y exhaustos. Entonces, sí, tener un bebé salvó mi matrimonio, y no creo que admitir que el nacimiento de nuestro hijo nos haya sanado de tantas maneras es algo malo. De hecho, creo que resalta el poder de la perseverancia.
Solo unas semanas después de experimentar mi segundo aborto espontáneo en dos años, me senté en el sofá para trabajar desde casa cuando noté un fuerte sabor metálico en la boca. No importa cuánto bebiera, no se iría. Estaba inclinado a simplemente descartarlo como una sensación extraña, pero mi instinto me dijo que necesitaba tomar la prueba de embarazo que guardaba en el cajón de mi tocador. Cuando has estado tratando de concebir durante tanto tiempo, te acostumbras a tenerlos a mano. No pensé que estaba embarazada, y estaba segura de que no sentiría nada más que esa devastadora decepción, pero la curiosidad es algo muy, muy poderoso.
Hice la prueba y fue positiva. Después de visitar a mi médico para confirmar el embarazo, descubrí que estaba etiquetado como "amenaza de aborto" porque no había habido suficiente tiempo entre la última pérdida del embarazo y la concepción. Según mi médico, mis posibilidades de perder otro embarazo eran bastante altas. Pero me aferré a la esperanza, los nudillos blancos y todo, y en la próxima cita contuve el aliento mientras el técnico de ultrasonido buscaba los latidos del corazón. Y cuando escuché esos pequeños pero poderosos golpes, una vez más me encontré sollozando sin control en el consultorio de un médico. No porque estaba experimentando otra pérdida, sino porque tuve un embarazo viable con un ritmo cardíaco estable y saludable. Llegué a casa en trance, insegura de cuánta fe y esperanza, y planeando poner en algo que, aún, se sentía surrealista y frágil.
Mi esposo y yo ya teníamos un hijo de 4 años en ese momento, y habíamos estado juntos por casi siete años, cuando luchamos por concebir había cobrado su precio. No hablamos mucho, excepto como padres de nuestra hija, y el sexo era algo programado, no placentero. Sentí que tenía un objetivo y no, bueno, una relación. Y a medida que pasó el tiempo y continuamos luchando con la fertilidad, comencé a cerrar. Olvidé cómo apoyarme en mi esposo para obtener consuelo y comprensión. Olvidó cómo hablarme, abierta y honestamente, sobre sus sentimientos. Me culpé por mi incapacidad para quedar embarazada y asumí que mi pareja sentía lo mismo. Así que no era lo suficientemente ingenua como para creer que un bebé arreglaría mi relación. Honestamente, no sabía si nuestra relación iba a sobrevivir, independientemente.
Sentí que tenía un objetivo y no, bueno, una relación.
Pero mi embarazo terminó probando mi matrimonio de una nueva manera que nos obligó a crecer juntos. Porque mientras mi esposo y yo estábamos extremadamente emocionados, también estábamos luchando con el miedo a perder otro embarazo, y la vergüenza asociada con el aborto espontáneo, perpetuada por una cultura que se mantiene en silencio sobre un resultado común del embarazo. Comenzamos a trabajar en nuestra comunicación, aunque todavía era bastante inexistente, y poco a poco comenzamos a recuperar nuestra relación. Cuando finalmente me indujeron debido a la pérdida de líquido amniótico, y después de un parto traumático que casi me quitó la vida a mí y a mi hijo, mi pareja y yo nos encontramos en un nuevo tipo de normalidad. Habíamos llegado al otro lado de la pérdida del embarazo, y al hacerlo transformamos nuestro matrimonio.
Por supuesto, no puedo decir cuándo las cosas cambiaron en mi relación de inmediato. De hecho, creo que los cambios fueron pequeños y aleatorios. Hubo un turno una semana antes de que me admitieran en el hospital, y otro cuando mi trabajo de parto no progresaba. Hubo otro cambio cuando mi esposo me vio perder el conocimiento brevemente en el momento en que nació nuestro hijo, quieto y triste. Y otro cambio mientras vimos, juntos, las enfermeras le devuelven la vida a nuestro hijo. Los cambios apenas se notaron durante tanto trauma, miedo, dolor, emoción y amor, pero estuvieron allí y ayudaron a nuestra relación a avanzar.
Habíamos llegado al otro lado de la pérdida del embarazo, y al hacerlo transformamos nuestro matrimonio.
En los meses y años transcurridos desde entonces, mi esposo y yo, como todas las parejas, continuamos navegando por los flujos y reflujos del matrimonio y la paternidad. Pero llegar al otro lado de los problemas de fertilidad demostró cuánto más fuertes estamos juntos que separados. Soportamos cosas difíciles, y aunque el nacimiento de nuestro hijo no fue una solución mágica, se convirtió en otra razón para seguir adelante. Fue un recordatorio de que debemos evolucionar y perdonarnos unos a otros y ser amables con nosotros mismos. Y después de 14 años de estar juntos y 10 años de matrimonio, he aceptado el hecho innegable de que no somos perfectos. Somos los padres y socios perfectos cuando estamos juntos.
Mira la nueva serie de videos de Romper , Romper's Doula Diaries :
Mira episodios completos de Romper's Doula Diaries en Facebook Watch.
