Hasta ahora, el embarazo no ha sido mi experiencia favorita. De hecho, cuando recuerdo muchos de mis grandes momentos de vida o decisiones que cambian la vida, el embarazo, para mí, cae en la parte inferior de mi lista de "volvería a hacer totalmente, sin preguntas". Tuve un embarazo difícil, aterrador y horrible. Pero cada vez que expresé mis sentimientos menos que entusiastas hacia más de 40 semanas de gestación, y sin pedir disculpas dije que odiaba estar embarazada, nadie me creyó.
Quizás fue porque convertirse en madre está empaquetado como el fin de todo, ser toda la existencia femenina socialmente aceptable. La paternidad se ejerce tan descaradamente sobre las mujeres, ya sea despojando a las mujeres de sus derechos reproductivos o preguntando sin cesar cuando una mujer casada, soltera, o posiblemente feliz y definitivamente un poco estable financiera planea procrear, que aquellos que no quieren ser padres, dudan de ser padres, o no disfrutan enfáticamente cada segundo de la paternidad, se les hace sentir difuntos. Tal vez fue imposible para ciertas personas creerme cuando dije que no me gustaba que otro ser humano se apoderara de mi cuerpo; que me gusta tener el control de mi persona y que cuando otro ser estaba tomando las decisiones, me sentí impotente.
Tal vez sea porque fui fantástico en ocultar mi abrumador miedo. Vengo de un hogar abusivo, crecí con un padre tóxico y tenía un miedo mortal de que el ciclo de abuso al que me había acostumbrado terminaría llegando a mi potencial y resulta ser un futuro niño. Conocía las estadísticas, las que dicen que los niños de violencia doméstica tienen tres veces más probabilidades de repetir el ciclo en la edad adulta, y esas cifras bombardearon mi cerebro ya pesimista con un abandono imprudente. Y aun así, forcé una sonrisa y me froté el vientre embarazado y estaba "emocionada" por el futuro y la oportunidad de hacer la paternidad "bien", incluso si no estuviera completamente convencida de que podría. Mi embarazo se sintió como un juego horriblemente real de la ruleta rusa: tal vez sería la madre perfecta para mi hijo, pero tal vez estaba destinada a terminar como mi propio padre tóxico: hiriente, odioso y la razón por la cual mi futuro hijo terminaría pasando sus años adultos sintiéndose completamente, dolorosamente, solo.
Sonreí y posé para fotos de maternidad y fingí que ese era otro yo, en otra vida; una mujer que no se encogió cuando alguien hizo un movimiento repentino, y una mujer que no entró en pánico cuando alguien caminó demasiado cerca detrás de ella.
Tal vez sea porque la gente olvidó que fui víctima de una agresión sexual, y la pérdida del control corporal completo me pareció extrañamente, si no imperdonablemente, familiar. Quería amar las patadas y el hipo e incluso el dolor de espalda, ya que todos son indicativos de un embarazo saludable con un bebé sano que se mueve, crece y se prepara para la vida fuera del útero, pero no pude. No del todo, de todos modos. La capacidad de disfrutar la pérdida de control me fue quitada cuando alguien se forzó encima de mí y me obligó a alejarse de la puerta y me obligó a soportar su lujuria repugnante. Pero sonreí y posé para fotos de maternidad y fingí que era otro yo, en otra vida; una mujer que no se encogió cuando alguien hizo un movimiento repentino, y una mujer que no entró en pánico cuando alguien caminó demasiado cerca detrás de ella.
Tenía que llevar la vida y la muerte dentro de mí, simultáneamente, y con cada patada y golpe e hipo que sentía, después de 19 semanas, llegaba el solemne recordatorio de que había otra serie de patadas, golpes e hipo que nunca volvería a sentir.
Tal vez sea porque después de 19 semanas, mi pareja y yo perdimos a uno de nuestros hijos gemelos, pero tuvimos la suerte de tener otro hijo saludable y viable y, finalmente, un bebé sano. Nos dijeron que "no es tan malo" y que "podría ser peor", y aunque fue tan malo y no pudo haber empeorado, especialmente para aquellos que perdieron a su único bebé, también minimizaron nuestro dolor abrumador. y angustia y confusión. Hicimos planes para dos bebés. Teníamos dos transportistas y dos cunas y dos conjuntos de onesies. Tuvimos que soportar la angustia de dar a luz a un bebé que estaba vivo y un bebé que no. Tenía que llevar la vida y la muerte dentro de mí, simultáneamente, y con cada patada y golpe e hipo que sentía, después de 19 semanas, llegaba el solemne recordatorio de que había otra serie de patadas, golpes e hipo que nunca volvería a sentir.
Tal vez sea porque hice todo lo que se suponía que debía hacer. Tuve las fotos de maternidad y tuve el baby shower y actualicé a todos sobre cómo iba mi embarazo. Hice todo lo posible por aceptar mi situación actual, independientemente de lo doloroso o impredecible o simplemente incómodo que fuera, a pesar de que me sentía inseguro y asustado. Quería que todos a mi alrededor se sintieran tan seguros de mi embarazo que sofocé mis emociones de dolor, angustia, pérdida, miedo y dudas. Fingí por obligación, todo el tiempo diciéndole a todos que estaba siendo "honesto" cuando dije que odiaba estar embarazada.
Extrañaba poder expresar cómo me sentía, cuándo y cómo y por qué sentí lo que sea que estaba sintiendo, sin que se contribuyera a las hormonas o la ansiedad prenatal o las "experiencias normales de embarazo" o lo que sea en el momento que podría ser usado para minimizar mis preocupaciones muy reales y muy válidas.
O tal vez, solo tal vez, es porque simplemente no me gustaba estar embarazada en absoluto. Experimenté náuseas matutinas implacables (que realmente duraron día y noche, hasta mi tercer trimestre), complicaciones del embarazo, una pérdida devastadora y me sentí completamente y totalmente incómoda durante todo el proceso de crecimiento del bebé. Eché de menos los golpes cuando se trataba de mi cuerpo; Extrañaba sentir que conocía mi cuerpo; Extrañaba pasar todos los días sin que un extraño me tocara el estómago o hiciera preguntas inapropiadas.
Pero sobre todo, extrañaba que me creyeran. Extrañaba poder expresar cómo me sentía, cuándo y cómo y por qué sentí lo que sea que estaba sintiendo, sin que se contribuyera a las hormonas o la ansiedad prenatal o las "experiencias normales de embarazo" o lo que sea en el momento que podría ser usado para minimizar mis preocupaciones muy reales y muy válidas.
No a todos les encanta estar embarazadas. De hecho, hay numerosas cantidades incalculables de mujeres que no pueden soportar el proceso. No los hace mujeres difuntas, o madres malas, y ciertamente no los convierte en casos de cesto hormonal. No, lo que las hace son mujeres que necesitan apoyo y comprensión, todo lo que no entendí cuando dije que odiaba estar embarazada.
