Querido abuelo, Todavía recuerdo cuando mi madre me llamó hace nueve años y me dijo que había sufrido un derrame cerebral. Acababa de dar a luz a mi primer hijo y las noticias me abrumaron. Le pregunté si deberíamos hacer el viaje de 12 horas para verte, pero ella dijo que no. El hospital no era lugar para un recién nacido, dijo, y tenía razón. Sin embargo, no te dije cuánto significabas para mí. Y ahora que ha llegado otro Día del Padre, abuelo, te extraño.
Cuando era niño, era fácil asumir que siempre estarías cerca y darías tu presencia por sentado. Si quería encontrarte, solo tenía que caminar calle arriba hasta tu casa y allí estarías: leyendo en tu sillón reclinable, limpiando tu huerto o trabajando en tu carpintería en el sótano. Todavía puedo recordar que pacientemente enseñaste a tus nietos a jugar a las cartas en la mesa de tu comedor, mucho antes de que fuéramos lo suficientemente grandes como para que nuestros pies alcanzaran el piso.
A medida que crecimos de niños a adolescentes y nos alejamos de la casa calle arriba, todavía parecía que siempre podíamos volver a casa contigo. Conduciste para vacaciones y fiestas de graduación, siempre diciéndome que estabas tan orgulloso de mí. Pero como mujer joven, mi vida se llenó. Empecé a olvidarme de llamarte en tu cumpleaños, y eventualmente me mudé demasiado lejos para visitarte. Ahora que te has ido, lamento mi distracción y la distancia física entre nosotros. Pero lo que más lamento es que nunca tuviste la oportunidad de verme como madre, o de conocer a tus bisnietos.
Si pudiera retroceder en el tiempo, pediría escuchar tus historias sobre la vida en la granja cuando mi padre era pequeño y cuando conociste a mi abuela por primera vez. Quiero saber el secreto de tu relación con ella, que parecía tan increíblemente fuerte. Quiero saber cómo lograste que tus enredaderas de uva y arbustos de frambuesa crecieran tanto y produjeran tanta fruta también. Porque, abuelo, definitivamente no heredé tus habilidades de jardinería.
Ya no puedo visitarte, pero espero que sepas que todavía estás aquí conmigo. De vez en cuando veo, escucho u huelo algo que me recordará a usted: el jardín de mis padres, el polvo de la sierra, una vieja camioneta Ford, un paquete de naipes, un vaso de té que gotea con condensación. El año pasado, el día de San Valentín, estaba en el hospital con mi hijo menor cuando escuché un cuarteto de barbería cantando tu canción favorita, "Let Me Call You Sweetheart". En un instante pude recordar tu voz tan claramente, como si estuvieras cantando a mi lado. Te extrañamos, pero constantemente me recuerdas que siempre estás conmigo.
Al ver a mi papá con mis hijos, me di cuenta de que el tipo de relación que tienes con tu abuelo es como ninguna otra.
También estás aquí en mi hijo, a quien nunca conociste pero que comparte tu nombre. Sonrío cada vez que grito su nombre completo en la habitación, incluso cuando estoy tan completamente frustrado con él. Me hace pensar en cómo la abuela gritaba tu nombre o te llamaba cuando necesitaba ayuda para llegar a un estante, o te regañaba por darnos galletas antes de la cena. Sí, todavía puedo escuchar su voz también.
Principalmente, estás aquí en mi padre, el hijo que criaste para ser trabajador, estoico y fuerte. Te veo mucho en él, desde su voz, su risa fácil, hasta su inquebrantable dedicación a mi madre, sus hijos y sus nietos. Es difícil creer que ahora tiene casi la edad que tenías cuando te convertiste en mi abuelo. No puedo imaginar la vida sin él, o mis hijos sin tener a su abuelo en sus vidas. Pones ese ejemplo, y ahora mis hijos se benefician de ello.
Desearía que pudieras haber visto a la mujer y la mamá que ayudaste a criar. Desearía que pudieras haber abrazado a tus bisnietos.
Al ver a mi papá con mis hijos, me di cuenta de que el tipo de relación que tienes con tu abuelo es como ninguna otra. Los abuelos son especiales. Incluso cuando mi papá pierde la paciencia con mis hijos por, por ejemplo, dejar la puerta abierta, pelear entre ellos o hacer líos, puedo ver lo importantes que son para él. Sé lo importante que es para ellos. Y recuerdo lo importante que eres y siempre lo serás para mí.
Tú también estás aquí en mí. Espero que te sientas orgulloso de verme adulto, especialmente cuando reconoces las partes de ti que me contagiaron. Te reirías si me escucharas preguntarles a mis hijos: "¿Vas a vivir?" cuando uno de ellos tiene un abucheo o astilla invisible. Luego, al igual que hiciste hace tantos años, agrego: "Creo que estarás bien. Está bastante lejos de tu corazón".
Viviste hasta los 92 años, lo que encapsulaba una vida tan larga y hermosa. Pero nuestros años juntos todavía parecen demasiado cortos. Nadie sabe realmente cuándo terminará su vida, o qué momento compartido con alguien que aman será el último. Nuestro último momento juntos fue el día de mi boda. No tenía idea de que vendrías hasta que entraste por la puerta. Me dijiste que me veía hermosa y que estabas orgullosa de mí, como siempre lo hacías. Fue uno de los días más felices de mi vida, y nunca te dije lo importante que era para mí que estuvieras allí.
No entendí lo que la gente quería decir cuando dijeron que nada dura para siempre … hasta que te perdí. Lamento que mi vida esté ocupada, y desearía haber llamado más, o haber hecho ese último viaje a tu cama hace nueve años. Desearía que pudieras haber visto a la mujer y la mamá que ayudaste a criar. Desearía que pudieras haber abrazado a tus bisnietos.
Si escucho atentamente, todavía puedo escuchar tu voz que dice: "¿Vas a vivir? Creo que estarás bien. Está bastante lejos de tu corazón". No te sentiste así cuando dejaste este mundo, pero saber que siempre serás parte de mí demuestra que, una vez más, tenías razón. El dolor está lejos de mi corazón, y tú estás viviendo dentro de él.
Te amo y te extraño siempre
Tu nieta
