Veo familias que se parecen a la mía en todas partes. Mamá, papá y dos hermosos hijos rubios. Todos somos blancos y sanos. Papá va a trabajar y mamá tiene un trabajo que le permite quedarse en casa con los niños. A pesar de nuestra apariencia "tradicional", adoptamos valores intransigentes y progresistas de izquierda: un salario digno, atención médica universal, acceso al aborto e igualdad para la comunidad LGBTQ, por nombrar algunos. La mayoría de los que nos miran nos considerarían aliados LGBTQ, pero la mayoría de las personas que nos miran me considerarían directo. No soy. Soy bisexual. Entonces, ¿qué significa eso para mi familia?
Si me hubieras preguntado en algún momento antes de los 20 años, te habría dicho que era heterosexual, porque nunca me sorprendió que pudiera ser otra cosa. Por supuesto, sabía desde la infancia que existían personas queer. Y, chicos, vamos: ¡crecí durante el apogeo de Will y Grace ! Obviamente no estaba completamente en la oscuridad. Pero, como Will y Grace, mi visión general de lo extraño era incompleta y problemática.
He sabido, desde que era pequeño, que me gustaban los niños … mucho. Yo era el niño al que me dijeron que besarse en el autobús de regreso a casa desde el jardín de infantes es inapropiado.
Al mismo tiempo, también encontré chicas igual de atractivas, aunque no lo dije en voz alta. Aunque sabía que quería besar a otras chicas de mi clase (porque, al parecer, el autobús no es un lugar apropiado para besarse en la escuela primaria), también "sabía" que las chicas besaban a los niños, no a otras chicas. Nadie tenía que decirme sobre esta "regla", al igual que nadie tenía que decirme que romperla sería un tabú. Solo lo supe.
Cuando crecí un poco, y me presentaron las palabras "gay" y "lesbianas". El mundo de la atracción humana ahora se dividía convenientemente en dos opciones claras: eras heterosexual o gay. El género era binario y también lo era la atracción sexual y romántica. En este punto, había pasado tanto tiempo convenciéndome de que lo que era no existía (no es como si hubiera visto ninguna representación bisexual en los medios o en mi vida) que sin dudas "sabía" que era heterosexual.
Me parece ridículo ahora que no recuerdo haber sabido o escuchado la palabra "bisexual" hasta los 13 años. Fue en un episodio de Friends. De hecho, la siguiente escena fue mi presentación oficial:
irshi guk en YouTubeA veces los hombres aman a las mujeres / A veces los hombres aman a los hombres / Y luego están los bisexuales / Aunque algunas personas simplemente dicen que se están engañando a sí mismos / La la-la-la-la-la-la-la-la-la-la …
Seguido de la risa de la audiencia y una broma homofóbica más espeluznante que el promedio en la que un joven negro mira a Chandler, que parece molesto, seguido de más risas de la audiencia.
En este punto de mi vida, esto es lo que la sociedad me había estado diciendo, una niña bisexual, sobre la bisexualidad:
1982 a 1996: No existe, bicho raro. Lo que sientes no es realmente una cosa y no importa, pero no hagas nada al respecto.
1996 a 2001: "existe", pero en realidad no, porque las personas que dicen ser bisexuales se mienten a sí mismas al respecto. Es vergonzoso, como siempre sospechaste, por lo que está bien burlarse de las personas por eso.
Hasta hace poco no me había dado cuenta de cuánto mi percepción de mi propia identidad sexual ha sido influenciada por este fenómeno, ni cuánto había internalizado.
Luego fui a la universidad. Era el año 2001, y para mi gran deleite, la universidad resultó ser un lugar mágico con una comunidad LGBTQ próspera e inusualmente grande. Pero incluso allí, en mi tribu, con mi gente, en medio de un grupo de gloriosos gays, la bisexualidad casi nunca se discutía. Si lo fuera, generalmente era en el contexto de personas que se engañaban a sí mismas o una especie de "heteroflexibilidad" que uno estaba dispuesto a emplear para un trío.
Había internalizado este mensaje (junto con una gran cantidad de misoginia general y mirada masculina) tanto que asentí de acuerdo. "¿Sexo con mujeres? Claro. Pero no podía, como, salir con una mujer".
Entonces no lo hice. Ni uno.
En 2004, comencé a salir con el hombre que, tres años después, se convertiría en mi esposo. Supuse que mi vergonzosa, no real, sin importancia atracción hacia las mujeres ahora sería completamente discutible. Había elegido a mi persona, ¿no?
Alerta de spoiler: no fue discutible porque no se trata de elegir, y ¿por qué demonios dejaría de ser "una cosa" después de ser "una cosa" toda mi vida?
Dos cosas finalmente me llevaron a pensar que mi bisexualidad era real y que importaba. La primera con el nacimiento de mi hijo cuando tenía 28 años. La maternidad no me cambió de ninguna manera profunda y fundamental, pero sí me inspiró a ser la versión más auténtica de mí misma que podía ser. El segundo fue ayudar a un amigo a determinar si / cómo / cuándo iba a hablar con su familia unos meses más tarde. "Creo que parte de tu vacilación proviene de esta idea que tienes de que ser gay significa que tienes que ser de cierta manera", observé durante una conversación particularmente emotiva. "Y realmente no lo eres. Eres quien eres, y eso no cambia. De repente no tienes que ser un estereotipo gay en el momento en que salgas. Nadie está esperando en las alas a la mano eres una boa rosa o algo así ".
Pensé en lo que había dicho una semana después y me di cuenta de lo hipócrita que había sido. Porque a pesar de la atracción de por vida hacia los miembros del mismo sexo y las "alegrías agradables" con los miembros del mismo sexo, por no decir una sensación continua de que había más en mi sexualidad e identidad sexual de lo que presenté o que apareció en el papel, Me negué a llamarme "bisexual" por las muchas ideas erróneas que tenía sobre lo que significaba ser bisexual.
La maternidad no me cambió de ninguna manera profunda y fundamental, pero sí me inspiró a ser la versión más auténtica de mí misma que podía ser.
"El borrado bisexual o la invisibilidad bisexual" es, según GLAAD, "un problema generalizado en el que la existencia o legitimidad de la bisexualidad, ya sea en general o con respecto a un individuo, se cuestiona o se niega directamente". Hasta hace poco no me había dado cuenta de cuánto mi percepción de mi propia identidad sexual ha sido influenciada por este fenómeno, ni cuánto había internalizado. De hecho, todavía lo hago, hasta cierto punto.
Ahora me identifico como bisexual, pero todavía lo estoy aceptando de muchas maneras. Cuando estoy solo, con mi cerebro, lo entiendo. Quién soy y cómo me siento tiene sentido. Pero en el contexto de mi familia, mi comunidad y la sociedad en general, todavía estoy emocional y éticamente confundido acerca de lo que "significa" mi bisexualidad y qué debo hacer con ella.
Como dije, la mayoría de la gente asume que soy heterosexual, y no puedo culparlos por su confusión. Después de todo, soy una mujer cisgénero monógama casada con un hombre cisgénero, y nunca he tenido una relación homosexual. Y no es que tenga un enorme tatuaje en el pecho que diga "Bi Life". (Nota para mí mismo: tal vez hacerme un tatuaje enorme en el pecho que diga "Bi Life"). Si bien ser etiquetado directamente me hace sentir incomprendido e invisible, no puedo negar que nos imbuye a mí y a mi familia con enormes privilegios, digamos, una mujer bisexual en una relación del mismo sexo no disfrutaría.
Pero en el contexto de mi familia, mi comunidad y la sociedad en general, todavía estoy emocional y éticamente confundido acerca de lo que "significa" mi bisexualidad y qué debo hacer con ella.
Entonces me pregunto si me "permiten" afirmar mi bisexualidad. Cuando surge el tema, he hecho un esfuerzo en los últimos años para decir: "Sí, este soy yo". Pero afirmar lo extraño en este momento de mi vida, cuando es tan seguro para mí hacerlo, cuando mi vida con mi familia es indistinguible de la vida de aliados heterosexuales (y, en muchos sentidos, opresores), de alguna manera se siente potencialmente irrespetuoso con LGBTQ familias Creo que esas familias viven con los estigmas y las luchas que la mía nunca tuvo que enfrentar porque me llevó una eternidad estar abierta a la verdad. Creo que "mi familia está bien. Debería pasar menos tiempo preocupándome por afirmar mi identidad y más tiempo mejorando las cosas para los demás. Mi equipaje puede esperar".
¿Y qué pasa con el tema de si / cómo / cuándo revelar mi bisexualidad a mis hijos? ¿Venirles les hará preocuparse por mi compromiso con su padre? ¿Van a ser todos "TMI, mamá"? Últimamente he decidido decirles cuándo se presenta un momento oportuno, porque no quería contribuir a una narrativa de inexistencia al permitir que mis hijos crean que las personas bisexuales no son reales. Además, ¿qué pasa si también son bisexuales? Nunca quisiera que ellos adivinaran y se despidieran como lo había hecho. ¿Pero soy un buen ejemplo para ellos? ¿Un modelo bi que … se ve bastante heterosexual?
Honestamente, no puedo decir si todo esto es simplemente un borrado bisexual más internalizado y autodesprecio o si es un reconocimiento justo de mi privilegio y limitaciones. Todo corre bastante profundo.
Ser bisexual, finalmente puedo admitir, es un aspecto importante de mi identidad.
Me imagino que hay un contingente de personas que leen esto que dicen: "¡Oh, solo sal y siéntete orgulloso y deja de pensar demasiado en esto!" y, tal vez, otro dicho: "¡Oh, quédatelo para ti, esto no es gran cosa!" Pero, de una forma u otra, esto es un gran problema para mí.
Ser bisexual, finalmente puedo admitir, es un aspecto importante de mi identidad. Así es ser madre. "Bisexual" y "madre" son en sí mismos términos y roles cargados. Ambos tienen suposiciones tremendas, injustas, sexistas y profundamente problemáticas acumuladas sobre ellos. Juntos y hay veces que puede ser existencialmente aplastante.
Poco a poco, me estoy dando cuenta de salir de todo el peso. El proceso a veces es doloroso y la mayoría de las veces es doloroso admitir que es doloroso, porque me siento culpable de que, en mi privilegio, sienta algún tipo de lucha. Pero la lucha, como dicen los niños, es real.
Mira la nueva serie de videos de Romper, Rompevr's Doula Diaries :
Mira episodios completos de Romper's Doula Diaries en Facebook Watch.
