Raramente pienso en el día que perdí un gemelo a las 19 semanas de gestación, o el día en que parí a mi hijo, con los restos disminuidos que habrían sido su hermano. El tiempo me ha hecho avanzar, las esquinas afiladas de mi memoria se han suavizado hasta un borde opaco, y ahora estoy concentrado, como lo estaba entonces, en mi hijo y mi relación romántica y mi carrera y yo mismo. Pero cuando una madre afligida fue avergonzada recientemente por publicar fotos de su bebé recién nacido en las redes sociales, los rincones se afilaron, un borde opaco se sintió doloroso, y mi enfoque cambió al juicio y la incomprensión que cargué después de experimentar un aborto involuntario en el segundo trimestre, un proceso complicado. nacimiento y, años después, tres abortos espontáneos.
No ves pérdida en tu cuenta de Instagram de bebés acostados junto a tableros de letras y juguetes Maileg, pero está en todas partes. Cada año en los Estados Unidos nacen 25, 000 bebés reportados, o 68 bebés por día. Eso representa aproximadamente una muerte fetal en cada 115 nacimientos. Según las estimaciones nacionales, del 15 al 20 por ciento de todos los embarazos en los Estados Unidos terminan en aborto espontáneo, y del dos al tres por ciento de todos los embarazos se pierden en el segundo trimestre. Estados Unidos tiene la peor tasa de mortalidad infantil entre otros países ricos en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), y los bebés nacidos en los Estados Unidos tenían tres veces más probabilidades de morir de inmadurez extrema, y 2.3 veces más probabilidades experimentar el síndrome de muerte súbita infantil, que otros 19 países de la OCDE entre 2001 y 2010.
En otras palabras, aunque los EE. UU. Son una sociedad que niega la muerte , las mujeres embarazadas aquí tienen un mayor riesgo de sufrir un embarazo o la pérdida de bebés, con pocas formas de sufrir.
A pesar de que el embarazo y la pérdida infantil cruzan todos los límites raciales y económicos, nuestro impulso cultural de ocultar la muerte ha evitado que los espectadores sean testigos de traumas, penas y las innumerables formas en que ambos se procesan y expresan. Entonces, cuando se levanta el velo, reaccionan mal.
Cuando Yasmine Indiaa publicó fotos en Instagram de su hijo, Jeremiah, quien murió dos días antes de que él naciera debido a un raro defecto de nacimiento llamado gastrosquisis, fue atacada por aquellos que vieron su publicación por ser un "buscador de atención". Los comentaristas dijeron que las fotos de su hijo eran desagradables, morbosas y "espeluznantes". Uno escribió: "¡Chica, no todo tiene que ser público! ¡Entristece de verdad! Estás haciendo lo máximo ahora y es triste".
Este juicio fuera de lugar me es familiar. En mi caso , cuando me negué a mirar los restos de un feto muerto que había llevado y dado a luz, de hecho, cuando decidí referirme a los restos como un "feto" y no como un "bebé" o el nombre mi pareja y yo habíamos elegido originalmente cuando un pequeño corazón todavía latía y las piernas aún en formación seguían pateando, me llamaban "sin corazón" y "frío". Increíblemente, me acusaron de estar agradecido porque ahora, con un hijo, las cosas serían "más fáciles".
Queremos que el dolor sea performativo pero no demasiado performativo.
La elección de una madre de llorar su pérdida públicamente, sin pedir disculpas, de todo corazón y emocionalmente es criticada implacablemente, mientras que la elección de otra madre de llorar su pérdida de forma privada, rápida y racional, se juzga sin piedad.
La relación de nuestra sociedad con la muerte y todo lo que sigue es desconcertante. Después de una tragedia, la más reciente, y a menudo, tiroteos masivos, estudiamos detenidamente las fotos de las víctimas que huyen y nos aferramos a historias de heroísmo y desamor. Sin embargo, no queremos demasiados detalles, demasiado dolor o demasiadas historias que no terminen felizmente; eso no nos da esperanza; eso no nos hace sentir algo mejor acerca de nuestra inevitable mortalidad. La gente no quiere ver el alcance completo y la profundidad del dolor, especialmente si los hace sentir incómodos, pero quieren saber que a una persona le importa x cantidad para que se sienta mejor sobre el estado de la humanidad. Queremos que el dolor sea performativo pero no demasiado performativo.
"La muerte y la muerte se convirtieron en palabras casi inmencionables en el transcurso del siglo pasado, temas que no se mencionarán en una conversación educada", escribe Lawrence R. Samuel Ph.D. en psicología hoy. Sin embargo, es lo único que también nos une a todos, y convertir la muerte en un "pequeño secreto horrible" ha limitado nuestras habilidades para comprenderlo, procesarlo, entristecerlo y permitir a otros el espacio para hacer lo mismo y por su cuenta. condiciones. "La negación se convirtió en la palabra operativa, porque la muerte se opone a los valores definitorios de nuestra cultura, como la juventud, el progreso y los logros".
Y debido a que no "hacemos la muerte" en la sociedad, se alienta a las mujeres que sufren abortos involuntarios y muertes fetales a sufrir en silencio, sufrir de una manera específica y sentirse culpables si rompen las normas.
No puedes decirle a una madre cómo llorar más de lo que puedes decirle cómo se siente.
Pero las redes sociales pueden, y de muchas maneras lo han hecho, retirar el telón en el que confiamos para separarnos de la muerte y las complejas formas en que se experimenta y se observa.
"Incluso antes de que tuviéramos acceso a las redes sociales, comenzábamos a ver las historias de 'Tengo cáncer y esto es lo que es pasar por los tratamientos'", dijo a The Atlantic Christian Sinclair, médico de cuidados paliativos y hospicios. Las redes sociales alientan mucho más de eso ”. Y cuanto más, como cultura, estamos expuestos a diversos grados de duelo y dolor, más podemos aceptar que ambos vienen en una variedad de formas que deben ser respetadas, no condenadas.
Dos días después de que me dijeron que uno de los gemelos que llevaba ya no tenía latidos, estaba sonriendo y riendo. Mientras llevaba vida y muerte dentro de mí durante más de 20 semanas, también me enfocaba en el trabajo y tomaba bebidas no alcohólicas con mis amigas no embarazadas. Y años más tarde, después de mi tercer aborto espontáneo, tuve una especie de fiesta, que incluyó a Pho, un vestido negro ajustado y copiosas cantidades de whisky.
Y a través de cada situación, incluidas las que no son mías pero que presencio a través de Facebook o Twitter o Instagram, recuerdo que soportar una pérdida dentro de su cuerpo es una experiencia extraña. Cómo nosotros, como madres con pérdida, reaccionamos a esa experiencia puede parecer igual de extraño, especialmente con nuestra exposición colectiva limitada a la muerte. Pero un término tan subjetivo como "extraño" no significa que una respuesta al trauma que nos hace sentir incómodos esté mal.
No puedes decirle a una madre cómo llorar más de lo que puedes decirle cómo se siente. Y si una madre está afligida públicamente, sepa que, si bien puede hacer que algunas personas se sientan incómodas, su angustia pública puede sentirse insoportable, o su respuesta aparentemente desconectada puede parecer insensible, también está proporcionando una línea de vida tangible de comprensión y solidaridad a los demás. que están afligidos, a menudo en silencio también.
Como todos los padres, la madre de luto nos está enseñando algo sobre la vida. Es hora de que empecemos a prestar atención.
