En este momento, mis gemelos de 3 años pasan el día en la casa de mi madre a unos 45 minutos de distancia. Aunque generalmente desconfío de dejarlos con otros (en parte porque soy paranoico y en parte porque sé que es mucho pedirle a alguien que cuide a dos niños pequeños por un período de tiempo prolongado), lo sé con certeza están bien atendidos Sé que serán alimentados con una gran cantidad de comida casera, que se divertirán y que estarán con alguien que se preocupa por ellos tanto como yo, alguien que será infinitamente paciente, cariñoso y cálido.. Estoy muy contenta de que mis hijos puedan recibir este tipo de amor incondicional de mi madre, pero si soy sincero, antes de que nacieran, no estaba seguro de si lo serían. Porque, si soy sincera, ella no era así conmigo en absoluto.
No tengo dudas de que mi madre me amaba de la mejor manera que podía. Ella me enseñó a ser fuerte, autosuficiente y ambicioso, y también me dio la oportunidad de tomar muchas de mis propias decisiones (incluso me dejó cambiar mi nombre cuando tenía 8 años, lo cual, ahora me doy cuenta como un mi madre debe haber sido muy difícil). Me alegra que me haya animado, que me haya dicho que era capaz e inteligente, y que no necesitaba el permiso de nadie más para seguir mis propios sueños. Pero ahora la veo con mis propios hijos, repartiendo abrazos y besos con una comprensión infinita y una paciencia profunda e ilimitada, y pienso: "¿Quién es esta mujer?"
A veces miro a mi hija y pienso, oh hombre. Aunque mi hijo y mi hija nacieron con solo 20 minutos de diferencia, aunque crecieron juntos en mi cuerpo al mismo tiempo, he sentido desde el principio que la maternidad de una niña es mucho más difícil. Dar a luz a una hija es como llevarse un espejo a la cara y verse obligado a ver todas las cosas que le gustan de usted y todas las que no. Te hace pensar en tu vida, en cómo te sentiste cuando creciste, en todas las cosas que quieres recrear o evitar para tu dulce y perfecta bebé, y te hace pensar en tu propia madre, para bien o para mal. ¿Estaba ella allí para mí? ¿Quiero ser como ella? ¿Qué quiero darle a mi propia hija que tuve o no tuve? Si resulta exactamente como yo, ¿qué querré que sepa, sienta y comprenda? ¿Qué pasa si ella no resulta como yo en absoluto?
Mi madre soltera fuerte, leal y trabajadora me dio todo lo que necesitaba externamente y algo más, cada oportunidad que pude haber imaginado, y cada gramo de confianza y autoestima que ella podría arrojar en mi camino. También quiero dárselo a mi propia hija (o al menos una versión de él), pero lo que realmente quiero darle, lo que quise darle tan pronto como supe que existía, fue amor. Tanto amor. Amor gentil, amor amable, amor comprensivo. Amor que se muestra a través de cálidos abrazos y besos en la frente y tranquilizadores golpes en la espalda y apretones de hombros, y brazos que siempre estarán abiertos para ella, sin importar la edad que tenga. Quiero que sepa que siempre puede confiar en que sea paciente, que sea comprensiva; que siempre excavaré tan profundamente como pueda para tratar de ver las cosas desde su punto de vista, no importa cuán frustrado o enojado o triste o asustado pueda estar ese punto de vista. Puede que no sea una madre súper organizada, o una brillante chef que prepara comidas orgánicas y saludables todas las noches. Probablemente nunca tendrá un dormitorio digno o una fiesta de cumpleaños, o cualquier otra cosa que aparezca en ese sitio web y haga que las mujeres como yo se sientan inadecuadas, pero ¿empatía y cuidado? Lo conseguirá con creces, y también su hermano.
Antes de que nacieran mis hijos, me preocupaba en silencio cuál sería el papel de mi madre en su vida. Tenía miedo de que ella pudiera enseñarles a mis hijos las mismas lecciones bien intencionadas que ella había tratado de enseñarme: cómo endurecerse, cómo ser independiente, cómo hacer crecer una piel gruesa, cómo establecer metas y nunca dejar de fumar hasta que usted ' los he alcanzado. A primera vista, esas cosas parecen increíbles, y sé que es por eso que ella quería criarme de esa manera. Pero lo que aprendí de la manera difícil es que los niños necesitan saber que está bien estar como están, incluso si eso significa que tienen miedo o que lloran o que tienen sentimientos que se lastiman fácilmente. Incluso si eso significa que a veces necesitan dejar de fumar, o que no siempre están trabajando para obtener algún premio o recompensa externa. Pero incluso si pudiera darles esto, incluso en mi mejor de los casos en que nunca lo arruiné, ¿cómo mitigaría los efectos de la influencia involuntaria de mi madre sobre mis hijos a medida que crecían?
Cuando los gemelos tenían alrededor de 18 meses, mi madre salió a visitarnos, en parte para vernos y en parte porque yo era un desastre abrumado de un ser humano que solo necesitaba a alguien, a cualquiera, para ayudarme a sobrevivir. Estaba estresada, abrumada, ansiosa, agotada, y ser madre me pateaba el trasero de una manera importante. Cuando mi madre apareció en mi puerta, pude haber llorado de puro alivio, y di un paso atrás y la dejé tomar el control total de la situación (incluso si eso significaba que tendría que escucharla criticar mi desordenada casa y la vieja casa). comida que se había estropeado en mi refrigerador).
Los niños estaban pasando por una etapa desafiante en ese momento, arrojando comida y quejándose y, en general, eran niños pequeños que se daban cuenta de todas las cosas que no podían decir, hacer o controlar en sus vidas. En verdad, una parte de mí estaba esperando que mi madre lo perdiera, se frustrara e impacientara, solo para poder decir: "VEA, TE DIJE QUE FUE DURO". Pero eso nunca sucedió.
En cambio, vi a una mujer que sentía que apenas conocía.
Ella arrullo suavemente a mi hija cuando arrojó su comida al suelo, y cuando mi hijo se cayó y golpeó su cabeza, no lo hizo callar y le dijo que estaba bien, ni lo reprendió por correr en la casa cuando ella le había dicho que tuviera cuidado. En cambio, ella lo abrazó. Ella besó su frente y le preguntó cómo se sentía, y lo dejó quedarse en sus brazos hasta que estuvo listo para volver a levantarse.
Me sentí realmente confundido. ¿Qué estaba pasando aquí? Este fue un nuevo comportamiento, ¿verdad? O ella siempre había sido así y lo había llamado mal, no apreciaba su amor y amabilidad. ¿Fui solo yo? ¿Hice un trauma emocional donde nunca hubo uno?
Necesitaba decir algo para mencionarlo. Pero, ¿cómo le preguntas a tu madre por qué de repente es mucho más amorosa con tus hijos de lo que recordabas que estaba contigo?
"¿Estabas así conmigo y Hayley?", Le pregunté tentativamente. "Eres tan paciente, tierno y cálido con los gemelos y honestamente no recuerdo que fueras así con nosotros".
Estaba esperando que mi pregunta la golpeara como una bofetada en la cara, preparándome para el impacto, casi instantáneamente deseando poder llevar las palabras de vuelta a mi boca y poder tragarlas en mi estómago. Pero, sorprendentemente, no parecía importarle.
"No sé por qué exactamente, pero creo que es diferente con los nietos", explicó. Agregando:
Contigo y tu hermana estaba tan estresado, tan cansado. Era una madre soltera, estaba equilibrando todo. Y quería asegurarme de que saldrías bien. Sentía que necesitaba prepararte para la vida en caso de que algo me pasara, así que no pensé tanto en abrazos y besos.
Ella continuó:
Tal vez sea porque soy mayor ahora, o tal vez porque terminé de criar a mis hijos, pero ahora no hay estrés. Simplemente los amo mucho, más de lo que nunca pensé que podría. Es muy agradable estar cerca de ellos.
Escuchar esa explicación me dejó desgarrado. Por un lado, ver a mi madre amar a mis hijos significaba abiertamente todo. Me hizo verla bajo una nueva luz, me dio un nuevo y profundo respeto por ella. Siento una enorme gratitud hacia ella ahora por lo que les da a mis hijos que, con mucho, supera cualquier sentimiento negativo sobre mi propia experiencia que todavía podría llevar conmigo.
Pero, por otro lado, no puedo evitar pensar: ¿Por qué no pudiste haber hecho esto conmigo?
A veces me pregunto cómo habría sido si hubiera tenido la versión de la abuela de mi madre cuando era niño. ¿Cómo hubiera sido, cómo se habría sentido? ¿Podría haberme ahorrado años de terapia? ¿O simplemente habría terminado yendo y hablando de otra cosa? ¿Van a crecer mis hijos y terminar en el sofá de su propio terapeuta, hablando de cómo su madre siempre los abrazó, pero nunca hizo x, y y z? (Sí, definitivamente, es la respuesta probable a esa pregunta).
Pero lo que sé ahora, como adulto y como madre, es que realmente no importa. Realmente no importa cómo era mi madre cuando era niño, porque ahora, con mis propios hijos, es increíble. Es cariñosa, amable y paciente, y está permitiendo que mis hijos crezcan sabiendo que hay otras personas además de mamá y papá que los aman y que los cuidan y en quienes pueden confiar para mantenerlos a salvo. Por mucho que me hubiera gustado tener esta versión de ella para mí, preferiría tenerla para mis hijos.
Y de alguna manera, sorprendentemente, lo entendí.
