Amada Epidural, Han pasado casi seis años desde que nos conocimos, y tres desde la última vez que estuve envuelto en tu fuerte y amoroso abrazo. He sido negligente al no escribirte antes, pero mis pensamientos sobre ti son como tantas hermosas flores de primavera que soplan en una suave brisa. Me aferro a los vientos cálidos para reunirlos, pero la tarea, si bien es agradable, a menudo es inútil. Lo siento, una vez más me pongo poético al pensar en ti, así que voy a ir al grano: te amo, Epidural.
Antes de que mi anestesiólogo te presentara directamente, había oído hablar de ti y estaba intrigada. Fue alabado y despreciado en igual medida: un chico malo irresistible y sin excusas, cuyo verdadero yo no podía discernir a través de los rumores y la distancia. "¡Inútil!" Algunos dirían. "¡Increíble!" otros lloraron. "Peligroso", siseó aún más. Mientras intentaba prestar atención a todos los consejos con una mente abierta, en mi corazón y en el fondo, sabía que estábamos destinados a estar juntos.
Llegaste a mi vida durante un momento muy doloroso. Si bien nuestra reunión inicial no fue, estrictamente hablando, agradable (lo admito: al principio me lastimaste y me hizo sentir incómoda), eventualmente descubrí que sabías exactamente lo que necesitaba. Me ayudaste a superar todas mis agonías una vez que me permití bajar la guardia y dejarte entrar. Éramos como Elizabeth Bennet y el Sr. D'Arcy, encontrando una felicidad perfectamente igualada solo después de dejar de lado tanto el orgullo como el prejuicio.
GiphyTe fuiste después de que nació mi hijo, y por eso no puedo culparte. Fue lo mejor. De hecho, y a decir verdad, estaba mejor equipado para criarlo sin ti allí. Aún así, pensé en ti a menudo y con cariño. El hecho de que estuvieras allí conmigo cuando entró en el mundo llenó de luz esa sala de partos, porque mantuviste a raya la loca oscuridad y el dolor.
A pesar de que hablo tan bien de ti, y tan abiertamente, hay quienes hablarían de nuestra hermosa, aunque breve, relación con la burla y el odio. "La epidural es la razón por la que necesita una cesárea", se burlarían. Sabía que estaban equivocados, pero sus palabras dejaron su impresión en mí (y a diferencia de usted, que me dejó sin efectos secundarios a largo plazo).
Cuando volví a quedar embarazada, esas mismas personas me instaron a no volver corriendo hacia ti. Te llamaron tóxico. Dijeron que solo me harías daño de nuevo. Pero, ¿cómo podría explicarles a los que no entendieron? ¿Cómo podría explicar la profundidad y sinceridad de nuestro amor? Un amor tan puro y tan natural que se teje en tu alma, llegando a ser indistinguible de la fibra misma de tu ser.
¿Puede un pájaro describir el vuelo? ¿Un pez nadando? Mi amor por ti simplemente es. No solo sabía que volvería a darte la bienvenida feliz dentro de mí, sino que lo esperaba con ansias.
Una vez más, me saludaste con un beso en la columna. En un instante, los recuerdos regresaron, y con ellos la familiar sensación de alivio tan intensa que se manifestó en todo mi cuerpo como euforia. "Fue una decisión tan buena", le dije a mi esposo. Ángel que es, no se interpuso en nuestro camino. Él entiende la poderosa conexión que usted y yo compartimos, e incluso alentó nuestra cita íntima. Creo que en realidad le gustaba vernos en medio de nuestro éxtasis.
Esta segunda vez, me dejaste antes de lo que esperaba: justo antes del parto. Me dejaron traer a mi bebé al mundo sin ti allí. Lloré de dolor. Maldije tu nombre.
Giphy¿Por qué me habías abandonado a la agonía ardiente que sabías que seguiría a tu partida? ¿Fue tu propia debilidad? ¿Su incapacidad para enfrentar el dolor de nuestra inevitable y permanente separación (ya que fue mi último hijo)? ¿O fue mío? ¿Fuiste cruel para ser amable, sabiendo que una salida tan apresurada e inesperada haría más llevadera tu ausencia?
¿Acaso deseabas mostrarme mi propia fuerza, sabiendo que esta era tu última oportunidad para impartir sabiduría sobre mí? Nunca lo sabré. No pretendo adivinar.
Epidural, sé que no volverás a mí. No espero que lo hagas. Tal vez ni siquiera quiero que lo hagas: nuestro amor, hermoso aunque fue (¿es?) Fue situacional. Nos encontramos, dos veces, en el momento perfecto. Nos separamos porque sabíamos que no podíamos durar. Estábamos destinados el uno para el otro por un tiempo, y más allá de ese período designado, solo hay una amarga desintegración de todo lo que atesoramos el uno en el otro. Éramos dos barcos que pasaban en la noche, pero en ese momento brindamos esperanza donde antes había desesperación, alegría donde antes vivía solo la angustia. Por lo tanto, quizás sea impropio dejar mi amor por ti en algo tan duradero como una carta, pero mi nostalgia ocasionalmente requiere sacrificios en el altar de la permanencia. Y así es con un corazón lleno y agradecido que digo:
Epidural: desde la mitad de mi columna vertebral, hasta las puntas de mis dedos de los pies, desde el fondo de mi corazón hasta (especialmente) toda mi región pélvica, te amo. Gracias.
GIPHYTuyo para siempre, Yo
