Al crecer, y hasta hace poco, mi madre y yo éramos cercanas, pero distantes; amoroso, pero contencioso; se apoyan mutuamente, pero a menudo son crueles entre sí. He amado a mi madre en cada momento imaginable, cada momento doloroso y alegre en nuestras vidas compartidas, pero siempre había algo entre nosotros; algo a lo que me aferré con un obstinado y resentido resentimiento. Crecí en un hogar tóxico, plagado de violencia doméstica. Mi padre era de mal genio, peligroso y manipulador, la combinación imperfecta que fomenta el abuso implacable. Pasé la mayor parte de mi infancia rogándole a mi madre que lo dejara, pero ella no lo hizo. Ella no pudo. Y una parte de mí, la pequeña y asustada parte adolescente, no podía perdonarla por eso. Entonces, tuve un hijo propio, y ser madre me ayudó a perdonar el mío. Aunque sabía que muchas cosas cambiarían cuando me convirtiera en padre, la capacidad de mi hijo para hacerme ver el mundo a través de los ojos de mi madre es posiblemente el cambio más grande y beneficioso que he experimentado.
Por cada año de mi vida cognitiva, hasta que mi hijo entró en este mundo, pensé que dejar a mi padre era obvio. Fácil Algo que mi madre debería haber hecho si se preocupara por sus hijos en cualquier capacidad. Crecí constantemente enojado con mi padre; después de todo, odiar a alguien que te pega es fácil. Sin embargo, mi madre me llenó de una serie de emociones complicadas, todo lo cual me dejó simpatizante y frío a la vez. Sabía que todos los días eran difíciles para ella, pero no podía entender por qué no se iba; Me sentí mal por ella y la defendí, pero la resentí por quedarse. Cada vez que se lo pedía, y cada vez que ella decía que no podía, me enojaba. No exigí mejor a mi padre; Sabía demasiado bien que era incapaz de ser más que un hombre que golpeó a su esposa e hijos. Pero quería más de mi madre. Estaba demasiado ciego para ver que ella no tenía nada más que dar.
No pude ver cuán manipulador era mi padre, lo complicada que era una red que había tejido y lo atrapada que realmente se sentía mi madre dentro de ella. Cada vez que lastimaba a mi madre o sus hijos, lo contrarrestaba con una gran cantidad de disculpas y regalos materialistas. Promete ser una mejor persona, promete ser el hombre con el que se casó mi madre, promete llevarme a Disney World. Pasé mi tiempo esperando no lastimarme, deseando que desapareciera el dolor o esperando ansiosamente su falso arrepentimiento. Mi madre, por otro lado, pasó su tiempo aferrándose a una promesa que debe haber resonado profundamente en la médula de sus huesos. Una promesa de que sus hijos crecerían en un hogar amoroso con un padre amoroso, que no querrían nada y que estarían protegidos por ambos padres. Esa promesa se exhibía constantemente frente a mi madre, y cuando se rompió, mi padre pudo convencerla de que no era su culpa. Era de ella.
Hubo un tiempo en que mi padre me abrazó de la misma manera que mi compañero abrazó a nuestro hijo pequeño e hizo las mismas promesas en oídos de minutos similares y llenó a mi madre con la misma sensación de amor desenfrenado e interminable. Mi padre usó esos recuerdos contra ella y le rogó que no "destrozara a nuestra familia" al irse, mientras nos desmantelaba de adentro hacia afuera.
No pude ver cómo los recuerdos de mi madre la encadenaron a una esposa abusiva. Gran parte del trabajo de parto de mi hijo es un parto borroso, gracias a 10 horas de trabajo libre de drogas, 12 horas adicionales de trabajo de parto con una epidural muy necesaria y tres horas de empuje activo. Estaba exhausto, pero recuerdo vívidamente a mi compañero sosteniendo a nuestro hijo en sus brazos por primera vez. Lo recuerdo besando su frente y susurrando en sus oídos de minutos, prometiendo amarlo y apreciarlo y protegerlo para siempre. Entonces supe que mi madre experimentó casi lo mismo. Hubo un tiempo en que mi padre me abrazó de la misma manera que mi compañero abrazó a nuestro hijo pequeño e hizo las mismas promesas en oídos de minutos similares y llenó a mi madre con la misma sensación de amor desenfrenado e interminable. Mi padre usó esos recuerdos contra ella y le rogó que no "destrozara a nuestra familia" al irse, mientras nos desmantelaba de adentro hacia afuera.
No sabía si alguna vez se liberaría de su cónyuge, pero trabajó incansablemente para asegurarse de que sus hijos pudieran liberarse de su padre.
No pude ver cuán apasionada y desesperadamente mi madre quería algo mejor para sus hijos, hasta el punto de que estaba dispuesta a sacrificarse por lo que creía, en ese momento, lo mejor. Es difícil para mí argumentar adecuadamente que permanecer en una relación abusiva "para los niños" es beneficioso, pero cuando estás vinculado financieramente a un individuo y te han convencido de que no eres nada sin ellos, entiendo por qué alguien sin duda les creería. Mi madre lo creía, y sufrió abusos físicos, mentales y verbales casi todos los días durante más de 20 años, mientras suplicaba a sus hijos que mejoraran y mejoraran. Ella quería que la miráramos a nosotros y que miráramos a nuestro padre y seamos más de lo que ellos eran. Ella nos ayudó en la escuela y nos llevó a prácticas y completó solicitudes para que la universidad fuera una opción. No sabía si alguna vez se liberaría de su cónyuge, pero trabajó incansablemente para asegurarse de que sus hijos pudieran liberarse de su padre.
Finalmente veo todo lo que ella sacrificó ahora. Y aunque pasé la mayor parte de mi vida triste y erróneamente pensando que mi madre era débil, mi madre era, y sigue siendo, increíblemente fuerte. A nuestra sociedad le gusta hablar sobre la fuerza de una manera unidimensional, especialmente cuando se trata de violencia doméstica. Eres fuerte, pero solo si te vas. Eres fuerte, pero solo si te defiendes. Eres fuerte, pero solo si encajas en un molde predeterminado de víctima de abuso, para que el abuso que has sufrido sea algo comprensible. Ser madre me ayudó a ver que no hay una sola forma de ser madre de un niño, y que no hay una sola manera de hacer y desear y encontrar algo mejor para sus hijos.
Mi hijo me enseñó que mi madre era fuerte por todo lo que soportó. Tenía esperanzas, aunque solo fuera por falta. Mi madre sobrevivió a una situación peligrosa, violenta y abusiva, todo con la esperanza de ponerse en peligro y salvar a sus hijos. Ella resistió la tormenta y perseveró, hasta que se sintió lo suficientemente segura, lista y capaz de irse. Ella hizo lo que pensó que era mejor para sus hijos, y me di cuenta de que es algo por lo que nunca podría culparla. Ella hizo lo mejor, lo mejor que pudo, cuando no había nadie allí para ayudarla. Y ella lo hizo sola.
Ahora que soy madre, y ya he fallado más veces de lo que estoy dispuesto a admitir, mi madre fuerte, valiente y resistente todavía está allí, luchando por mí, apoyándome y recordándome eso, al igual que ella, todo lo que puedo hacer es dar lo mejor de mí.
