Tuve náuseas en mi segundo trimestre antes de decirle algo a mi partera. Me permití creer que las náuseas extremas son "normales" y esperadas durante un embarazo. Me preocupaba parecerme débil si pedía un poco de alivio, así que me permití sufrir. Resulta que soy uno del pequeño porcentaje de personas embarazadas que experimentan la alegría de las náuseas matutinas durante el embarazo; Tuve que tomar medicamentos hasta el parto.
Adivino casi todo lo que hago, y generalmente me arrepiento.
También elegí el equipo de atención equivocado al optar por parteras en lugar de un obstetra. Sabía que tendría un bebé grande y sabía qué camino al parto tenía más sentido para mí, pero no sentía que las parteras estuvieran en la misma página. Permití que mi cuidado fuera dictado por la sabiduría convencional de que el parto vaginal siempre es mejor que la alternativa. No es. Resulta que el trasero de mi bebé estaba tan atascado en mis costillas que tuve que sacarlo de la aspiradora, y mi placenta también era enorme. No puedo imaginar cómo habría sido un intento de parto vaginal, dada esa información. Después de que mis inquietudes se invalidaran una y otra vez, debería haber seguido adelante y cambiar de parteras a OB, pero estaba convencido de que, de alguna manera, debo estar equivocado. Convencido.
Si el embarazo me enseñó algo, es que debería seguir mi instinto en lugar de girar las ruedas.
Cuando llegué al final de mi embarazo, y al final de esta columna, me sentí obligado a resumir todo lo que había aprendido en el transcurso de mi viaje con infertilidad y las dificultades que enfrenté con el embarazo.
El embarazo es lo más difícil que he hecho. Más difícil, incluso, que experimentar depresión suicida. El embarazo se sintió como esta trampa enorme, que todo lo consume, dolorosa y sofocante. En mi experiencia, la tendencia suicida se siente similar, excepto que generalmente se encuentra un momento de alivio con la distracción correcta. No es así con el embarazo.
Puse las otras cosas que aprendí en una lista:
- El embarazo, y la maternidad en general, me han permitido tener la claridad de saber mejor cuáles son mis prioridades y eliminar el bullsh * t. No tengo tiempo para amistades, trabajo o experiencias que no mejoren mi vida. El tiempo es un recurso precioso y finito.
- Ya lo sabía, pero vale la pena repetirlo: la comunidad es invaluable. Estoy tan agradecido de poder hacer preguntas e intercambiar historias con mis compañeros. Me ayuda escuchar que no estoy solo en una situación, o tener amigos con los que compadecerme cuando las cosas comienzan a sentirse un poco temblorosas. A menudo, ese "yo también" es todo lo que necesito para seguir adelante.
- La gratitud por la capacidad de tener una experiencia y la miseria sobre la dificultad de esa experiencia no son mutuamente excluyentes.
- Nunca me importó más mi derecho (y el derecho de los demás) a interrumpir un embarazo que cuando estaba creciendo un bebé muy deseado en mi cuerpo. La única persona que debería poder dictar lo que sucede en mi útero soy yo; Ciertamente no es un viejo blanco que no puede comprender la profunda y desgarradora responsabilidad de tener que tomar estas decisiones.
- Emocionalmente, el embarazo me hizo sentir más saludable de muchas maneras. La ira solía ser tan fácil para mí acceder. El embarazo me quitó gran parte del fuego y la rabia, me hizo más suave, más paciente. Todavía creo que el enojo es una herramienta importante, especialmente en mi trabajo de defensa, aunque es agotador.
Pero entonces no parecía que la lista fuera suficiente.
Mi fecha límite para esta pieza fue dos semanas antes del parto. Le prometí a mi editor que lo archivaría el día antes de la cirugía, pero luego pensé: "Hay algo al otro lado de esto para mí, así que voy a esperar y ver qué es".
Estoy escribiendo desde ese lugar.
Una vez que tomé la decisión, de una vez por todas, de que quería una cesárea, tuve casi exactamente la experiencia de nacimiento que quería.
Mi bebé fue entregado por el cirujano que solicité. Estaba claro que cada persona en mis equipos de parto y atención posparto había leído mi plan de parto. Fueron amables y amigables, fueron informativos, me llamaron por mi nombre en lugar de llamarme mami, resolvimos problemas juntos cuando surgieron. Me mantuvieron cómodo, cuidado y sintiéndome cuidado. Incluso cuando tuvieron que desviarse de mi plan de nacimiento, solo hicieron cambios que eran absolutamente necesarios antes de volver a él.
Mi cosa me llegó en la ducha un par de días después de la cirugía.
Estaba aterrorizado por la epidural y solicité que se permitiera que Fel entrara a la sala de operaciones conmigo cuando lo colocaron. No era una solicitud que pudiera ser atendida, pero la enfermera y el anestesiólogo me guiaron a través del proceso para calmar mi ansiedad, hicieron el trabajo de manera rápida y eficiente, e incluso trajeron a Fel antes que la mayoría de los socios.
Bromeamos durante la mayor parte de la cirugía. Fel pudo ver todo a través de la pantalla clara, y ella lo documentó todo. Se paró en mi hombro chillando de emoción cuando el cirujano sacó al bebé de mi torso. Ella cortó el cordón umbilical. Una enfermera me mostró la placenta porque le pregunté. La anestesia me enfermó, pero pusieron al bebé en mi pecho tan pronto como pudieron hacerlo con seguridad.
La atención posparto también fue excepcional. Me dijeron que podía irme a casa tres días después de la cirugía, pero que podía quedarme un día más si lo deseaba. Empecé a llamarlo el hotel de ciencia de cinco estrellas.
Se supone que la experiencia de traer niños al mundo es hermosa, brillante y altamente saturada.
Mi cosa me llegó en la ducha un par de días después del parto. La primera ducha después de un trauma físico (generalmente un tatuaje grande, en mi caso) siempre es estresante para mí; de hecho, el técnico entró para tomarme la presión arterial inmediatamente después, y mi presión arterial generalmente decente fue altísima.
A medida que el agua caliente corría por mi dolorido cuerpo, recuerdo haber pensado en toda la experiencia del parto y pensar en la naturaleza del trauma, cómo lo vemos casi unilateralmente a través de un lente negativo. Pensé en cómo los portadores gestacionales a menudo no hablan abiertamente sobre sus malas experiencias con el embarazo o el parto o la infertilidad o el aborto espontáneo (y las parejas no gestacionales nunca tienen voz) porque se supone que la experiencia de traer niños al mundo es hermosa y brillante y muy saturado, como un sueño tecnicolor.
Gus me hizo una madre, y Theo me volvió del revés para hacerme una madre corporal.
Mi experiencia de nacimiento fue The One I Wanted, y aun así, fue un trauma, un trauma enorme. Mi cuerpo está destrozado. Estoy curando una herida de incisión gigante. Tengo moretones en mis brazos por estar atrapado tantas veces. Mis hormonas son inestables. El baby blues es más como un espectro completo de todo tipo de sentimientos abrumadores, y mis conductos lagrimales están trabajando horas extras. Gus me hizo una madre, y Theo me volvió del revés para hacerme una madre corporal.
No importa qué, bueno o malo o intermedio, el nacimiento, y a veces la concepción, y a veces el embarazo, es un trauma. Es un trauma que intentamos.
Y si tenemos la suerte de conseguirlo, debemos honrarlo.
