La maternidad cambia la vida y es mágica. Te muestra un nuevo tipo de amor, uno que no sabías que existía antes, porque la única forma de saberlo es vivirlo. La maternidad también puede ser aislante. A medida que trae un nuevo ser a tu vida, también te impulsa a una nueva temporada de vida, que, similar a este nuevo amor, requiere mucho ajuste.
No es "normal" ser padre. Lo que funciona un día, sin duda, no lo hará al día siguiente. Hay noches sin dormir que vienen sin rima o razón por la cual su bebé puede dormir toda la noche de repente una semana, pero no la siguiente. Hay días en los que salir de la casa se siente como si hubieras escalado la montaña más grande y, sin embargo, de alguna manera, apenas has llegado a la cima. En realidad, nunca he escalado una montaña, pero imagino que la sensación de conquistar algo tan grande y tan alto es similar a cómo me sentía por las mañanas cuando vestía, alimentaba, cambiaban los pañales y salían de la casa antes de que mis dos hijos se vistieran. 9 am Cuando eres padre de un bebé recién nacido, las llamadas telefónicas se retrasan y responder mensajes de texto en menos de 24 horas se vuelve más difícil. Cuando me convertí en madre primeriza, mantener la amistad no era la prioridad que una vez fue. Pero dormir era. Tener un momento a solas en el baño fue. Ducharse una vez por semana era. En esos primeros días, todo se trataba de supervivencia.
Intentar hacer planes parecía ser más complicado que cualquier otra cosa. Siempre había que tener en cuenta las siestas y las comidas, los horarios para trabajar, los cambios de pañales y los refrigerios para hacer tiempo.
Con mi primer hijo, no sentí el aislamiento. Durante los primeros meses de su vida, celebramos días festivos, volvimos a quedar embarazadas, perdimos un bebé, quedamos embarazadas por tercera vez, perdimos empleos, conseguimos nuevos y nos mudamos. Cuando llegó mi hijo, teníamos 14 meses, vivíamos en una ciudad nueva y estábamos muy cansados. A pesar de que pasaba tiempo en línea, leyendo y sintiendo como si estuviera interactuando con la gente, me sentía más solo que nunca. Mi vida se había convertido en una rutina, una que estaba haciendo sin pensar mucho. Y esa rutina no necesariamente incluía a otras personas. Todos los que conocía antes de tener hijos eran amigos que no planeaban tener hijos pronto. Cuando conocí a otras mujeres con niños, generalmente eran mayores que yo y tenían hijos mayores que los míos. Intentar hacer planes parecía ser más complicado que cualquier otra cosa. Siempre había que tener en cuenta las siestas y las comidas, los horarios para trabajar, los cambios de pañales y los refrigerios para hacer tiempo. Día tras día, las únicas personas con las que hablé fueron mis hijos, mis hijos muy pequeños que apenas podían responder, y eso no fue suficiente para hacerme sentir menos solo.
¿Cómo le dices a tus amigos que tanto quieren ser padres que durante mucho tiempo, la paternidad apesta?
En un momento, incluso comencé a preguntarme por qué una persona querría tener hijos en primer lugar si eso significaba que estaban separados de los demás. ¿Quién querría comer constantemente bocadillos a medio comer mezclados con saliva o esperar los viajes de una vez a la semana a la tienda de comestibles? ¿Quién elegiría esta vida? Sabía que esta no era la narrativa para todos, pero era mía, y estaba angustiada ante la perspectiva de que los próximos 18 años estuvieran tan solos como ellos. Tenía miedo de ser honesto con las personas que me rodeaban porque sentía que era débil por permitir que las dificultades de la maternidad me afectaran.
Pensé que no estaba sola en mi pensamiento, pero aún así me hizo hacer una pausa y dar una respuesta diferente cada vez que la gente preguntaba cómo me gustaba ser madre. ¿Cómo le dices a tus amigos que tanto quieren ser padres que durante mucho tiempo, la paternidad apesta? ¿Cómo les dices que la mayoría de los días consisten en las mismas cosas: caca, leche derramada literalmente, llorar, oh, tanto llorar, juguetes y preocuparse por las necesidades de otra persona? No podía decirles cómo el horario de siestas de mi hija era tan militante que básicamente éramos prisioneros en nuestra propia casa. Entonces dije medias verdades, diciendo que me encantaba, que tenía suerte, que era un sueño. Porque todas esas cosas eran ciertas, simplemente no era toda la verdad.
De alguna manera, conocí a otras tres mujeres que estaban experimentando exactamente lo que yo era en la maternidad. Y cuando los conocí, no creo que alguna vez me haya sentido tan aliviado como lo hicieron, afirmaron mis miedos y mis sentimientos. Era como si, por primera vez en 17 meses, realmente pudiera respirar tranquilo. No solo me estaba sucediendo a mí, nos estaba sucediendo a todos. Caminando con dificultad, cruzando los dedos que se hizo un poco más fácil, que las cosas serían un poco más ligeras pronto. Estas mujeres me sostuvieron y me apoyaron. Juntos, nos dimos el espacio para quejarnos, quejarnos, para volver a ser nosotros mismos. No tuvimos que fingir que estábamos haciendo lo perfecto o incluso lo correcto. Solo teníamos que aparecer y deleitarnos en el amor del otro.
Una vez (y de verdad, muchas veces), lloré por teléfono con mi madre mientras hablaba de cómo sentía que las cosas nunca cambiarían. Le pregunté cómo nos crió y mantuvo su sentido de identidad. Le pregunté cómo lo hizo su madre, cómo lo hicieron las mujeres antes que nosotros. Ella me recordó que muchas veces, las mujeres estaban rodeadas de familiares y manos adicionales para ayudar. Ella me recordó que nunca debemos estar solos. La maternidad no se trata de hacerlo todo o de tenerlo todo, y ciertamente no se trata de estar solo. Desde esa conversación, he visto la maternidad de manera diferente. Ya no es un lugar solitario para mí. En cambio, es un lugar compartido. Uno que es para todos nosotros que experimentamos la maternidad: lo bueno, lo malo, lo intermedio. He aprendido que es imposible criar a los niños por su cuenta, imposible presentarse cada día de la mejor manera. Siento que, como padres, nunca debimos llevar las alegrías y las penas solos. Es una hermosa experiencia compartida. Afortunadamente, no solo me di cuenta de eso, sino que también pude vivirlo siendo honesto y abierto sobre cómo la paternidad ha sido para mí. He encontrado personas que me entienden y me apoyan y eso marcó la diferencia.
