Desde el exterior, debe haber parecido que tuve una infancia fácil. Crecí en una gran casa victoriana, con muchos perros y lagartijas. Asistí a una escuela privada con una beca. Tuve clases de equitación y un pony. Tenía dos padres y una familia extensa que vivía muy cerca. Pero aunque, en muchos aspectos, era bastante privilegiado, mis recuerdos de mi infancia están empañados por el dolor.
No recuerdo muchos abrazos. Recuerdo mucho dolor. Pasé gran parte de mi tiempo llorando en mi habitación, esperando mi tiempo, esperando algo que no podía nombrar. Para ser aceptado, supongo. Ser amado. Y en el momento en que tuve hijos, juré que nunca, nunca experimentarían el trauma que tuve cuando era niño.
Ahora que tengo mis propios hijos, tuve que lidiar con los problemas que pensé que había tratado hace mucho tiempo. Convertirse en padre me ha obligado a ser realmente capaz de ver ambos lados del trauma, lidiar con él, sostenerlo en mis manos y decir: mira. Esto es lo que pasó. Esta es mi verdad Este es el dolor que llevo todos los días.
Parte de la razón por la que mi infancia fue tan difícil fue porque luché con una enfermedad mental. Cuando tenía unos 7 años, comencé a experimentar depresión y ansiedad, las cuales ocasionalmente eran paralizantes. También luché con lo que más tarde descubrí que era TDAH, por lo que a menudo estaba distraído y desenfocado, lo que fue una gran fuente de frustración para mis padres.
Mis padres nos pegaron, lo que me enseñó que no podía confiar en que sus manos fueran amables.
Aunque me diagnosticaron oficialmente como un adulto, mis padres nunca me buscaron ayuda cuando estaba creciendo. Sabían que algo estaba "mal" conmigo, porque con frecuencia recibían llamadas de mi escuela. Pero debido a que no creían en la psiquiatría, nunca buscaron tratamiento para mí, incluso cuando uno de mis maestros me sorprendió a mí mismo. En retrospectiva, me doy cuenta de que fui víctima de negligencia médica.
No creo que mis padres quisieran lastimarme. Creo que hicieron lo mejor que pudieron. Pero como no tenían idea de que luchaba con una enfermedad mental, su idea de disciplina era recurrir a la burla y los insultos hirientes. Me dijeron que no era inteligente y que era desagradecida y mala. "No tienes sentido común", decían. "No puedes pensar". Una vez, mi madre me dijo que era mi culpa que no tuviera amigos. También nos azotaron, y aunque me doy cuenta de que no tenían la intención de hacernos daño, me enseñó que no podía confiar en que sus manos fueran amables.
Me llevó convertirme en padre para aceptar lo traumática que fue mi infancia. De vez en cuando, comencé a escuchar a mi madre salir de mi boca. "¿Qué te pasa?", Exigiría, cuando mis hijos no se calzaran o dejaran de pelear o dejaran de saltar sobre el perro. Luego, inmediatamente me detenía y pensaba: Dios mío, le dije a mi hijo de cuatro años que tenía algo muy mal con él. ¿Qué tan jodido es eso? ¿Qué tipo de mensaje es ese para enviar a un niño? Me di cuenta de que había escuchado a mi madre preguntarme qué me pasaba tan a menudo que lo había internalizado. Ahora salía de mi boca porque lo había aprendido muy bien.
Había pasado mi infancia viviendo con miedo a la violencia de mis padres, y había jurado que mis hijos nunca se sentirían así por mí.
También luché con la idea de enseñarles respeto a mis hijos. El respeto lo era todo en mi casa, y no mostrar respeto por tus padres te daba una bofetada, o al menos la amenaza de uno. Cuando mis hijos me respondieron, fue suficiente para enviarme volando a una ira incontrolable. Después de que mi esposo me señaló que estaba exagerando, me di cuenta de que estaba cometiendo el mismo error horrible de priorizar la enseñanza de respeto a mis hijos en lugar de enseñarles amor, comprensión, paz y amabilidad. Les estaba gritando, porque me habían gritado tan a menudo como un niño. Me dolía el corazón por cómo había tratado a mis hijos.
Lo peor de todo, a pesar de que juré durante años que nunca pondría una mano sobre mis hijos, un día los niños nos empujaron demasiado lejos, lo que me llevó a recoger a mi hijo mayor y darle una palmada en su trasero. No se sintió bien. No se sentía catártico. Se sintió mal. Había pasado mi infancia viviendo con miedo a la violencia de mis padres, y había jurado que mis hijos nunca se sentirían así por mí. Pero en un momento de ira, había roto esa promesa. Les prometí a mis hijos que nunca los azotaría de nuevo, y ahora, cuando estoy enojado con ellos, me dicen: "No tienes permitido azotarnos".
Cuando me hice adulto, entré en terapia. Le dije a mi médico las cosas que mis padres habían dicho: que no tenía sentido, que no era inteligente, que era desagradecida y mala. Como padre, recuerdo estas cosas y estoy horrorizado. ¿Cómo puedes decir estas cosas a tus hijos? Nunca podría mirar a mi hijo y decirle que no tenía sentido común, o que era culpa suya que no tuviera amigos.
Ahora me doy cuenta de que esto es algo que las personas solo dicen cuando están al final de su cuerda, cuando no tienen la fuerza para hacer o decir nada más; cuando no conocen ninguna alternativa. Entiendo esto. Pero todavía estoy enojado con mis padres. El dolor persiste, incluso si la comprensión se mantiene. Mis padres dicen que lo sienten, y pueden hacer las paces, y yo puedo perdonarlos. Pero nunca podrán volver a mi infancia.
Por eso abrazaré a mis hijos. Valorare la curiosidad sobre la obediencia y el amor sobre el respeto. Nunca los azotaré. Nunca los derribaré. Y, sobre todo, les haré saber que los amo, todos los días, sosteniéndolos en mis brazos y bañándolos con besos. No crecerán con este profundo núcleo de tristeza. Este patrón terminará aquí, conmigo. Puedo detener el trauma. Y lo haré.
Si tiene problemas de depresión o ansiedad, busque ayuda profesional o llame a la línea directa de depresión de NDMDA al 1-800-826-3632.
