Mi primer Día de la Madre después de colocar a mi hijo en una adopción abierta, una amiga del teatro me invitó a ver la obra que había producido. Se trataba de un adolescente que es acosado implacablemente porque está siendo criado por una pareja del mismo sexo. Los padres adoptivos de mi hijo son una pareja del mismo sexo, por lo que no hace falta decir que esta no era la historia que quería escuchar en el Día de mi Madre. Algunos de mis amigos y familiares bien intencionados ya estaban preocupados de que mi hijo fuera acosado o maltratado por sus papás, y ya había tenido que hablarles mal. Ver a un niño literalmente convertirse en suicida como resultado de experimentar ese tipo de acoso me golpeó en el corazón. Ese no fue un gran Día de la Madre.
Muchas madres biológicas se sienten invisibles en el Día de la Madre, porque no es una fiesta que nos reconozca particularmente. Cuando estaba embarazada de mi hijo y sabía que lo colocaría en adopción, pregunté en broma por qué no había tarjetas de "Feliz Día de la Madre para la mujer que planeaba regalar su feto"; ahora creo que esas tarjetas serían seriamente una buena idea. Sería bueno para nosotros ser reconocidos como grupo.
Lo más parecido a una tarjeta de "Feliz día de la madre, madre biológica" es el programa impreso para la cena anual de madres biológicas de mi agencia de adopción. Cada año, el martes anterior al Día de la Madre, las madres biológicas de todas las generaciones y orígenes se reúnen para comer, compartir nuestras historias y validar el dolor de las demás. Es una experiencia hermosa, intensa y catártica; Lloro todos los años. Pero en el día mismo, estamos solos.
No vi a mi hijo ni a sus papás ese primer Día de la Madre. Visitamos a menudo y aún lo hacemos, pero creo que fuimos demasiado cautelosos el uno con el otro en ese momento para mencionar la posibilidad de pasar el Día de la Madre juntos. Pero al año siguiente, me preguntaron si quería ir a un "baby rave" (no, tampoco sabía lo que era) con nuestro hijo y hacer un picnic después. Dije que sí, obviamente; incluso si querer ser validada como madre en el Día de la Madre no había sido una motivación suficiente, necesitaba saber qué implicaba un "bebé rave".
En este punto, mi hijo Leo tenía aproximadamente un año y medio. Antes del baby rave, tomamos café en Bryant Park (los baby raves aparentemente ocurren a las 11:00 am), y un hombre sin hogar que pasaba por allí me deseó un feliz Día de la Madre. Hizo una pausa, miró a los dos hombres que me acompañaban y señaló a uno de ellos. "¿Él el padre?"
"Ambos lo son".
Se quedó allí tratando de dar sentido a mis palabras. Lo intentó de nuevo. "¿Padre y padrastro?"
"Padres", respondí. Él simplemente nos miró confundido y finalmente se rindió y se fue.
Cuando llegó la hora del bebé rave, entramos en una habitación gigante donde se escuchaba música ambiental relajante, y grandes móviles multicolores colgaban del techo. Fue, sinceramente, un poco aburrido. En realidad, no había mucho que hacer en el baby rave, pero Leo recibió una patada en la esquina donde podía pegar círculos de fieltro a la tela en la pared.
Ese día, los padres de Leo discutieron sobre cosas como quién se había olvidado de traer la manta para el picnic, y era la primera vez que los veía discutir así. En retrospectiva, fue una disputa increíblemente leve, pero en ese momento, era casi aterradora. Fue como ver a tus propios padres discutir, pero peor, porque elegiste que estas personas fueran responsables de tu hijo. Mi mente, naturalmente, fue a los peores lugares posibles: Dios mío, ¿qué pasa si él crece con padres que pelean todo el tiempo? ¿Qué pasa si se divorcian? Dios mío, Dios mío, Dios mío. Más tarde, se me ocurrió que podrían haber estado discutiendo sobre los detalles porque querían hacer el día "bien", porque nunca los vi discutir tanto de nuevo.
Pero incluso discutiendo, estaba en el césped con mi hijo, que parecía increíblemente feliz, y sus papás. Conseguimos que un extraño nos tomara una foto, y fue un hermoso día soleado. Por primera vez en mi vida, estaba siendo honrado como la madre que estaba en el Día de la Madre.
Este Día de la Madre, solo les pido que recuerden que este es un día complicado para muchas personas; para madres biológicas, para mujeres que han tenido abortos espontáneos, para madres que han tenido que enterrar a niños y niños que han tenido que enterrar a madres, para padres transgénero, para madres sustitutas, y así sucesivamente.
Los Días de la Madre con ellos se han vuelto mucho más casuales; hacemos planes de brunch de última hora, o a veces pasamos el día separados. (Este año, estaré fuera de la ciudad para el gran día, pero Leo y yo planeamos hablar por Skype, y estoy deseando que llegue.) No puedo expresar cuánto significa para mí que sus padres adoptivos me reconozcan y celebren. su madre biológica, tanto en el día de la madre como durante el resto del año. Soy, de esta manera y de tantas otras, indescriptiblemente afortunada. Y tengo tantas personas en mi vida que conocen mi estado de madre biológica que siempre tengo garantizado al menos un "Feliz Día de la Madre", pero muchas madres biológicas no tienen tanta suerte. Cada año, en la cena de mi madre biológica, escucho historias de reuniones con niños adultos que salieron mal, o de madres biológicas que buscaron a sus hijos durante décadas en vano. Muchas de estas madres biológicas llevan estas historias en secreto, escondidas de sus seres queridos. Son invisibles.
Este Día de la Madre, solo les pido que recuerden que este es un día complicado para muchas personas; para madres biológicas, para mujeres que han tenido abortos espontáneos, para madres que han tenido que enterrar a niños y niños que han tenido que enterrar a madres, para padres transgénero, para madres sustitutas, y así sucesivamente. Solo le pido que se tome un momento para pensar en nosotros, honrar nuestras experiencias, encender una vela por nosotros o gritarnos en las redes sociales si se siente tan inclinado. Este Día de la Madre, solo te pido que hagas una pequeña cosa para mostrarnos que nos ves.
