Durante el verano de 2016, mi esposo Seamus y yo compramos diez acres de tierra en las colinas de Ohio. La propiedad estaba enclavada entre dos laderas, y manantiales naturales se toparon con un campo de flores silvestres; Algunas noches, los ricos tonos morados y dorados parecían ser un reflejo del sol poniente. Era un lugar crudo, intacto. No había estructuras hechas por el hombre, ni pozo ni sistema séptico, ni entrada de autos real, ni electricidad.
Mi esposo Seamus y yo siempre habíamos soñado domesticar la tierra y convertirla en una simple granja. Este lugar fue nuestro primer hogar real juntos, donde soñamos con hacer crecer a nuestra familia. A menudo, nos dormíamos mientras imaginábamos a niños pequeños jugando en el estanque durante el calor del verano, o imaginando cenas familiares reunidas alrededor de la estufa de leña.
También tenía un deseo inquebrantable de dar a luz en la tierra que nos prometía tanto como una nueva familia. Simplemente, se sintió bien. Nuestros sueños y deseos para nuestra familia parecían estar casi físicamente impresos en la propiedad, inscritos en la corteza de los arces de azúcar o cantados en voz alta por los ruinos y los sinsontes.
Tres días después de firmar nuestros nombres en la línea punteada, supe que estaba embarazada. Desde el principio supe que quería un parto en casa, pero las cosas no funcionaron de esa manera. Es por eso que terminé dando a luz en un autobús escolar en medio del bosque.
Antes de quedar embarazada, pasé horas investigando y hablando con mujeres que tuvieron partos en casa. Me encantó la idea de obtener la atención y el cuidado personal de una partera (especialmente durante el posparto), pero la razón principal por la que elegí un parto en el hogar no medicado fue simplemente porque creía que mi cuerpo era capaz de hacerlo, y quería experimentar todo el proceso mientras está alerta y en control.
También tenía un deseo inquebrantable de dar a luz en la tierra que nos prometía tanto como una nueva familia. Nuestros sueños y deseos para nuestra familia parecían estar casi físicamente impresos en la propiedad, inscritos en la corteza de los arces azucareros o cantados en voz alta por los ruinos y los sinsontes.
Mi fecha de vencimiento parecía una eternidad ese verano, pero a medida que pasaban los meses, lentamente nos dimos cuenta de que no habría tiempo para construir una casa real antes de que llegara el bebé. Mis planes para un parto en casa comenzaron a parecer distantes y confusos.
Leí sobre Ina May Gaskin, la famosa comadrona que comenzó a viajar por el país en autobús escolar. Incluso ayudó a dar a luz a 11 bebés en el camino. Comencé a jugar con la idea de dar a luz en un autobús o un remolque en la tierra. Amy, mi comadrona y mi esposo continuamente me alentaron, recordándome que las mujeres de todo el mundo dieron a luz con mucho menos, y que yo era lo suficientemente fuerte como para adaptarme.
En ese momento, estábamos viviendo en Virginia y ahorrando nuestro dinero para la mudanza. Originalmente, habíamos planeado mudarnos a un remolque en la tierra, pero la mayoría de los remolques en nuestro rango de precios eran lúgubres y oscuros. Entonces decidimos comprar un autobús escolar. En cuanto al diseño, se sentía como una pizarra en blanco: tenía 250 pies cuadrados de espacio habitable, hermético pero inundado de luz debido a las 23 ventanas. El autobús había sido nuestro "plan B" durante mi embarazo, una garantía de que aún podría tener un parto en casa si no pudiéramos construir una casa en la propiedad antes de eso.
Entonces, cuando tenía ocho meses de embarazo, trasladamos un autobús escolar amarillo de 45 pies de Virginia a Ohio. Compramos el autobús por $ 800 a un hombre que lo había llevado por todo el país y de regreso con sus amigos. Seamus lo condujo, presionando su pie sobre el acelerador durante las 10 horas de manejo. Lo seguí en mi auto, agitando el volante y preguntándome si el autobús se rompería en el camino. Efectivamente, llegamos a nuestra propiedad sin complicaciones.
Sonreí ante lo absurdo: un autobús escolar amarillo estacionado en medio del bosque era donde todo mi mundo cambiaría para siempre.
Seamus y yo pasamos una tarde destrozando los asientos y destrozando el piso. Limpiamos profundamente cada superficie, y pronto el olor del campamento de verano desapareció. Sabía que lo reemplazaríamos pronto: manojos de hierbas secas de nuestro jardín, aire fresco de primavera y el aroma de nuestra hija recién nacida.
Cuando tenía 37 semanas de embarazo, nos mudamos al autobús escolar. Comenzó como un caparazón, un marco de acero para protegernos de los elementos y nada más. Desempacamos lentamente, y pieza por pieza, se unieron: mi tocadiscos, nuestro colchón tamaño queen retirado del almacenamiento, la colección de rocas de Seamus, frascos de albañil llenos de tés, frijoles y arroz, nuestro frutero favorito y un poco cómoda amarilla, llena de suaves mantas. Estaba en casa y tendría mi nacimiento en casa.
Mi agua se rompió a las 7:00 am en un brillante día de mayo. En el momento en que comenzaron mis contracciones, estuvieron separadas por cinco minutos. Llamé a mi partera y le informé de mi progreso, y cuando volví a bajar la colina, Seamus había ordenado y aspirado el autobús, y estaba rompiendo algunos de nuestros huevos de gallina, las yemas de color naranja brillante deslizándose por el tazón. De alguna manera, durante la siguiente hora, se las arregló para alimentarme con una tortilla y tostadas, aplicar contrapresión en mi espalda durante cada hinchazón dolorosa y cronometrar las contracciones. Después de otra hora, llamamos a Amy y le dijimos que comenzara a conducir.
Pasé la siguiente hora más o menos caminando en el bosque sombreado, concentrándome en los helechos desplegados y apoyado contra los árboles. Pronto, la luz del sol y los sonidos del aire libre se volvieron demasiado abrumadores, y quería estar en el autobús. Cuando Amy llegó allí, las contracciones estaban casi una encima de la otra. Poco después, mi otra partera, Lora; mi cuñada, Sarah; y mi fotógrafa, Hannah, se unió a nosotros dentro del autobús.
El aire era jovial y familiar, ocupado pero mágico. Me recordó a primos, tías y hermanas que preparaban la cena de Navidad en la cocina juntas.
Estaba confundido. Mis amigas por primera vez tuvieron labores que duraron días, pero parecía que había progresado rápidamente en unas pocas horas. Pensé que tenía que sincronizar las contracciones mal, o peor, sentirlas mal. Hice que Amy verificara mi progreso, mencionando dócilmente que esperaba estar a cuatro o cinco centímetros, tratando de no hacerme ilusiones. Ella informó que yo tenía ocho centímetros y que estaría lista para empujar pronto.
Me preocupaba trabajar en el autobús con otras cinco personas. Compartíamos menos de 250 pies cuadrados de espacio, ¿qué pasaría si comenzara a sentirse abarrotado a medida que pasaran las horas? Pero la restricción de espacio resultó ser increíblemente útil, tanto emocional como prácticamente. Nunca estuve fuera de alcance o solo; en cambio, Seamus y las mujeres formaron un capullo protector a mi alrededor. Trabajé en la cama, las comadronas me ayudaron, mientras que Hannah y Sarah me trajeron agua, toallas y pequeños bocados de comida. El aire era jovial y familiar, ocupado pero mágico. Me recordó a primos, tías y hermanas que preparaban la cena de Navidad en la cocina juntas.
Durante la mayor parte de mi trabajo de parto, me reía y hablaba con todos, solo paraba cuando golpeaba una contracción. Sin embargo, cuando comencé a presionar, me desanimé mucho. No parecía que mi bebé se estuviera moviendo en absoluto. La tarea parecía imposible. Las mujeres se reunieron alrededor de mis pies, mirándome con ojos comprensivos y alentadores. Cada vez que empujaba, me decían que podían ver más y más de su cabeza: tenía mucho pelo, pero les dije que no me dijeran el color hasta que yo mismo pudiera verlo. La emoción en el autobús creció a medida que pasaban los minutos, y varias veces sonreí ante lo absurdo: un autobús escolar amarillo estacionado en medio del bosque era donde todo mi mundo cambiaría para siempre.
Las parteras y yo tuvimos poco tiempo para tomar una decisión: si no sacaban mi placenta y dejaban de sangrar en cuestión de minutos, podría morir.
El cuerpo de mi hija se movió repentinamente y pude sentir que era el momento. Amy sugirió gentilmente que me empujara la espalda, ya que había progresado mucho de esa manera antes. Por alguna razón, no pude volver a tirarme al suelo. Escuché mi cuerpo y supe que necesitaba algo más, así que me puse de pie. Me balanceé y me incliné, pero mis pies me sostuvieron.
A las 2:30 de la tarde, parado en medio de mi autobús escolar a casa, empujé a mi hija al mundo. Seamus la atrapó y ella lanzó un hermoso y penetrante grito, sus pulmones se hincharon de aire por primera vez.
Sabía para qué me inscribía cuando elegí el parto en casa (o un parto en autobús, según sea el caso). Sabía que con el apoyo de una partera capacitada, los partos en el hogar son bastante seguros, particularmente para las mujeres con embarazos de bajo riesgo, como lo fue el mío. Sin embargo, siempre existe la posibilidad de que las cosas salgan mal, y si lo hacen, un parto en el hogar significa que está más lejos de posibles medidas para salvar vidas o reducir el dolor. En la mayoría de los partos en el hogar con una partera capacitada, no se producen situaciones de emergencia, por lo que la mayoría de las mujeres que dan a luz en el hogar no tienen que trasladarse a un hospital.
Espero que mi hija vuelva a mirar las fotografías y vea a una mujer decidida a dar a luz en el espacio que llamamos hogar: las cuatro ruedas y diez acres.
Desafortunadamente, ese no fue el caso para mí. Después de dar a luz a mi hija, estaba sangrando más de lo que las parteras pensaban que era normal, y media hora después, mi placenta no había salido. Mis contracciones deberían haber continuado, pero se habían detenido. Me estaba sintiendo débil. Amy puso tracción suavemente sobre el cordón umbilical en un esfuerzo por sacar la placenta, y ambos escuchamos que el cordón se rompía al mismo tiempo. La placenta ahora estaba atrapada dentro de mí, lo que resultó en una afección médica llamada placenta retenida, que puede provocar infecciones y pérdida de sangre potencialmente mortal.
Las parteras y yo tuvimos poco tiempo para tomar una decisión: si no sacaban mi placenta y dejaban de sangrar en cuestión de minutos, podría morir. Estábamos a media hora de distancia de un hospital y mi vida estaba en peligro inmediato. Había hecho mi investigación. Conocía la gravedad de la situación, y eso hizo que fuera mucho más fácil aceptar lo que tenía que hacer.
Amy buscó dentro de mí y eliminó manualmente mi placenta. El dolor era peor que el parto, casi insoportable. Recuerdo que me concentré en la cara de Amy, su boca era una línea apretada y determinada. A pesar de no haber tenido que realizar el procedimiento antes, terminó en menos de treinta segundos. El dolor se disipó rápidamente y las parteras pudieron detener mi sangrado. Cuando vi la placenta, el lóbulo extra masivo se hizo evidente, por eso creo que sangré tanto. Entonces no quería mirarlo, pero ahora me encuentro estudiando las fotografías de vez en cuando, sorprendido por el órgano que sostuvo la vida de mi hija durante nueve meses, pero casi me hizo perder la mía.
Hay una pequeña mancha opaca en la alfombra, los restos de una mancha de sangre lavada con peróxido de hidrógeno. Aparte de eso y el bebé retorcido y sonriente que tengo en mis brazos, no hay evidencia de mi nacimiento en casa en el autobús. Tal vez cuando mi hija crezca, su historia de nacimiento será un tema de conversación, un poco de curiosidades interesantes sobre la forma en que llegó al mundo. Más que eso, espero que vuelva a mirar las fotografías y vea a una mujer decidida a dar a luz en el espacio que llamamos hogar: las cuatro ruedas y diez acres.
