La paternidad es una de las mejores cosas que me han pasado. También es asombroso, palpitante, sudoroso hasta que mi camisa está empapada de terror. Esperando a mi primer bebé, mi cabeza estaba en una nube de todos los nombres posibles que podíamos elegir y los lindos y pequeños onesies que teníamos que esperar. No sabía lo que sé ahora. No sabía lo que nadie te dice en tu baby shower, lo que nadie te advierte mientras te llevan a la sala de partos. Lo que nadie dice hasta que lo dices en voz alta, solo, en tu primer minuto real para respirar: esa paternidad da miedo.
Da miedo por muchas razones. Porque los niños son muy vulnerables. Porque el mundo está lleno de malas personas que hacen cosas malas, y no puedes detenerlas. Porque, ¿por qué tu hijo está haciendo esa nariz rara cuando respira? Porque los amas tanto, mucho. Al igual que muchas futuras mamás, las madres con más buenas intenciones me advirtieron que disfrutara de mi sueño mientras pudiera porque el bebé me mantendría despierto debido a las constantes comidas nocturnas y alboroto. Me imaginé una especie de muñequita linda con cólico, como esas muñecas llorando que te llevaste a casa en la clase de economía doméstica en la escuela secundaria para "experimentar" la paternidad. En lugar de devolver esta muñeca al final de la clase, razoné, cambiaría mi quisquilloso recién nacido después de unos meses por un dulce bebé que dormía como un sueño. Mis preocupaciones estarían detrás de mí. Serían todos los lazos para el cabello de gran tamaño y fotos familiares encantadoramente posadas a partir de entonces.
Mal.
Claro, tuve la suerte de que mis dos hijos durmieran relativamente bien, incluso como recién nacidos. Pero mis días de sueño reparador habían quedado atrás, porque escuchaba constantemente las pequeñas voces de mis hijos que gritaban "¡Mami!" por el pasillo en medio de la noche. De alguna manera, mi esposo podía dormir con sus ruidos de medianoche, pero probablemente podría escucharlos suspirar si pasaban la noche en el Polo Norte.
Entonces no sabía lo que sé ahora: que tus bebés siempre son tus bebés, y la paternidad da miedo.
Incluso ahora, todos estos años después, antes de irme a la cama, no importa cuán cansado esté, reviso a mis hijos para asegurarme de que estén cubiertos con sus mantas y duerman profundamente. Pero no tan profundamente que estén muertos o algo así. De hecho, estoy bastante seguro de que tendré que conducir a las casas de mis hijos por la noche cuando crezcan y vivan solos para asegurarme de que todavía estén respirando.
Como padre, tengo un nuevo aprecio por lo que mis hermanos y yo hicimos pasar a mi madre. Cómo nos quedamos afuera hasta las 2 de la madrugada cuando éramos adolescentes, sin saber ni preocuparnos de que ella siempre se mantuviera despierta hasta que vio los faros de nuestros autos reflejados en la ventana de su habitación cuando nos detuvimos en la entrada. Entonces no sabía lo que sé ahora: que tus bebés siempre son tus bebés, y la paternidad da miedo.
Mi esposo y yo somos los únicos responsables del bienestar de nuestros hijos. Cada elección que hacemos sobre dónde vivir, sobre dónde irán a la escuela, sobre si alimentarlos con cereales o waffles para el desayuno, está elaborando el plan para sus vidas. No hay nadie que nos diga cómo criar o hacer cumplir nuestra buena crianza. Es aterrador que realmente no haya nadie a quien recurrir sino a nosotros mismos cuando se trata de la crianza de los hijos.
Como ex reportero de un periódico asignado al crimen y a los tribunales, me consideraba bastante gruesa e imperturbable. Pero eso fue antes de tener hijos.
Cuando pierdo los estribos y maldigo a mi esposo frente a mis hijos, eso ya no es solo dañar mi relación con mi esposo. Eso es un mal ejemplo para mis hijos. Tengo que elegir cada día para ser un buen ejemplo. Claro, tengo la libertad de ser un padre terrible, pero la responsabilidad de ser uno bueno. esa responsabilidad es desalentadora y aterradora.
Los padres generalmente no recibimos mucha capacitación para la paternidad. Con la excepción del desarrollo infantil, la enseñanza de especialidades o las niñeras veteranas, hay poco en el camino de la educación formal de la paternidad. Tenemos que aprender sobre la crianza a medida que avanzamos, tal vez con un poco de ayuda de libros y artículos sobre crianza que no tenemos tiempo para leer. Pero no importa el conocimiento que obtengamos de los artículos que analizamos en los momentos robados en el baño o porque nos quedamos despiertos demasiado tarde y definitivamente lamentaremos hacerlo a la mañana siguiente, una cosa permanece: la paternidad es aterradora.
Y, por supuesto, este es un gran mundo y es probable que lleguen malas noticias desde algún lugar en cualquier momento dado. Como ex reportero de un periódico asignado al crimen y a los tribunales, me consideraba bastante gruesa e imperturbable. Pero eso fue antes de tener hijos. Una vez que tuve hijos, alguien podría mencionar prácticamente la palabra "niño" y me disolvería en un cubo de lágrimas. Como padre, cada niño es tu hijo. Cada noticia trágica que involucra a un niño te hace pensar en tu propio hijo, y cómo la idea de que algo horrible le suceda destrozaría tu vida sin remedio.
Como padre, siento la responsabilidad de cuidar no solo de mis hijos, sino también de mí mismo. Mis dos hijos dependen de mí para mantenerme en buen estado de salud y poder cuidarlos. Así como nuestros hijos están en el centro mío y en el mundo de mi esposo, nosotros estamos en el centro de ellos. Da miedo pensar que algo le sucede a uno o a los dos. ¿Quién cuidaría a nuestros hijos? ¿Quién se aseguraría de que estén escondidos por la noche y respiren? Da miedo que tengamos que darles a nuestros hijos la libertad de experimentar el desamor de un "amigo" no tan amable en la escuela. Da miedo que la vida esté llena de lecciones que tendrán que aprender solos, por su cuenta, de primera mano.
Siento que la paternidad es totalmente abrumadora y estamos mal preparados para ello. No se puede negar. Aún así, avanzamos como lo hemos hecho durante siglos. Y, sin embargo, la raza humana continúa e incluso prospera. Obviamente estamos haciendo algo bien. Tal vez nuestra ansiedad por la crianza de los hijos es lo que nos mantiene alerta y nos asegura que daremos nuestro mejor esfuerzo para criar a la próxima generación.
Como padre por derecho propio, he aprendido a abrazar lo desconocido. No sé qué traerá el mañana, pero puedo hacer todo lo posible para cuidar de mí y de mi familia hoy. Puedo amar a mis hijos tanto que mirar las noticias duele, pero aún confío en que todo saldrá bien. Porque para mí, la paternidad vale cada momento para morderse las uñas, golpearse las rodillas y sudar las axilas.
