En mi experiencia, hay pocos tipos de amor que son verdaderamente incondicionales. Desde personas significativas hasta mejores amigos, he sido testigo de la desintegración de todo tipo de amor, como los corazones de caramelo desechados en el fondo de un cajón. ¿La única excepción a esta regla? El amor entre madre e hijo, que es un híbrido de puro afecto y máxima interdependencia.
Durante años, he visto con asombro cómo los pequeños miran con admiración a mamá o papá, y su mirada confirma que esta persona es su todo. Entonces, cuando descubrí que estaba esperando una niña, conté los días para que alguien también me amara incondicionalmente. ¿Qué puedo decir? Amo ser amado.
Antes de que naciera mi hija Luna, leí los hitos que debería experimentar en su primer año de vida. WebMD me dijo que podía esperar su primera sonrisa genuina alrededor de seis a ocho semanas (cualquier sonrisa antes de eso supuestamente sería solo un gas o un reflejo sin sentido). WhatToExpect estimó que sucedería un poco antes, en aproximadamente cuatro a seis semanas.
Sin embargo, ninguna cantidad de lectura me ayudó a conceptualizar las pocas emociones que Luna podría mostrar una vez que estuviera conmigo. Molestias y molestias, claro. ¿Amor, reconocimiento o incluso satisfacción? No tanto. Es por eso que, por cualquier razón, me ha resultado difícil mostrarle mucho cariño a Luna.
Las primeras semanas de maternidad fueron algunas de las más difíciles de mi vida. No importa las 52 horas de nacimiento, 48 de las cuales pasaron sin epidural y con contracciones pensé que abriría mi mitad inferior, como una escena de nacimiento post-apocalíptico de The Walking Dead. Todo fue fácil, en comparación con lo que sucedió después de llevar a Luna a casa.
Este pequeño humano tomaba cada segundo de cada día, y estaba vertiendo todo mi afecto, energía y fuerza en ella. Pero ella realmente no podía amarme de vuelta. No todavía, de todos modos.
Durante casi tres semanas, Luna luchó para agarrarse a mis senos. Luchó para dormir, principalmente porque teníamos que despertarla cada dos horas para darle un poco de leche. Cuando comía, su alimentación duraría unas pocas horas, un subproducto de haber nacido bastante pequeña y no lo suficientemente fuerte como para chupar o beber con gusto. Y cuando ella dormía, estaba demasiado exhausta para hacer lo mismo.
Así que aquí estaba este pequeño humano que ya adoraba, sin lugar a dudas. Este pequeño humano tomaba cada segundo de cada día, y estaba vertiendo todo mi afecto, energía y fuerza en ella. Pero ella realmente no podía amarme de vuelta. No todavía, de todos modos.
Estoy seguro de que Luna apenas sabía lo que estaba sucediendo a su alrededor. De acuerdo con BabyCenter.com, después de todo, ella ni siquiera podría enfocar su visión hasta el final del primer mes. Sin embargo, todo el conocimiento y la lógica no facilitaron el manejo de la aparente apatía de mi bebé.
La gente a menudo bromea diciendo que los bebés tienen cuatro trabajos: dormir, comer, cagar a través de la ropa y gritar lo suficientemente fuerte como para que los vecinos escuchen, si las tres tareas antes mencionadas no salen según lo planeado. Pero nunca podría haber anticipado cuánto me abrumarían los gritos y lo difícil que sería amar algo tan fuerte cuando todo lo que podían hacer a cambio era llorar.
Nunca podría haber anticipado cuánto me abrumarían los gritos, y lo difícil que sería amar algo tan fuerte cuando todo lo que podían hacer a cambio era llorar.
No es que mi amor por ella haya disminuido como resultado. No es que deje de querer cuidarla tampoco. Sin embargo, me sentí completamente derrotado. Me encontraba llorando cada vez que lo hacía, o en el baño cuando finalmente tuve la oportunidad de orinar en soledad, o en la cama con ella en medio de la noche mientras intentaba y no lograba que me agarrara de los senos. Ella no podía entender que solo estaba tratando de ayudarla; solo trato de amarla. Y entonces mi deseo de mostrarle que el amor vaciló, incluso si el amor en sí no lo hizo.
Aunque la ciencia puede contarnos todo sobre los hitos de nuestros bebés, no dudo que muchos de nosotros pintamos imágenes internas de lo que creemos que serán las primeras semanas de paternidad. Otros padres podrían contarnos sobre el agotamiento; algunos podrían bromear sobre lo infernal que es, al mismo tiempo que nos aseguran que "todavía vale la pena".
Pero lo que nadie dice realmente es: "Oye, prepárate para que tu bebé sea una mancha enojada, gritando y manchada que no puede mostrar sentimientos positivos o afecto después del nacimiento. No serán así para siempre. Pero el desarrollo de la empatía y la humanidad y tal vez incluso el amor lleva tiempo. Y necesitarás mucha paciencia ".
Cuando mencioné esto recientemente con una amiga, ella me dijo que tal vez la dependencia de Luna era su forma de mostrar afecto. Inicialmente la rechacé, pero las palabras se quedaron conmigo, y finalmente me pregunté cuánto podríamos separar el amor y la dependencia el uno del otro en cualquier relación.
A menudo amamos a las personas en las que creemos que podemos confiar: los que estarán allí cada día malo y cada crisis nerviosa llena de lágrimas; los que no se irán cuando las cosas se pongan difíciles; los que nos cuidarán cuando más lo necesitemos.
Entonces, tal vez ahí es donde comienza para los recién nacidos. No tienen las habilidades físicas o cognitivas necesarias para mostrar afecto como algunos de nosotros, incluido yo mismo, podríamos querer que lo hagan. No pueden abrazarse, hablar o besarse, y es muy difícil aceptarlo cuando duermes 40 minutos en dos días. Pero pueden contar con nosotros. Y un día, con suerte en algún lugar alrededor de las cuatro a ocho semanas, nos darán una pequeña sonrisa. Y esa pequeña sonrisa se sentirá como el "Te amo" que estabas esperando.
O solo será gas. Pero lo tomarás de todos modos porque es mucho mejor que los gritos.
