Durante el año escolar, mis hijos me preguntan todo el día: “¿Cuándo volverá papá a casa?” “¿Papá estará en casa cuando lleguemos allí?” “¿Cuánto tiempo pasará hasta que llegue papá?” Respondo sus preguntas con paciencia. Quiero que él vuelva a casa también. Cuando la puerta se abre, aparece el hombre de la casa y mi esposo sonríe de oreja a oreja, con los brazos extendidos. "¡Papá!", Al menos dos de los tres niños gritan. Mis hijos aman a papá más que a mí. Corren hacia él y aterrizan en un abrazo. Cuando se retira a la habitación para cambiarse, lo abordan y se suben sobre su estómago, rebotan sobre su espalda, balbucean "papá-papá-papá-papá" sin parar. Él les pregunta qué hicieron ese día: “¿Fuiste al parque?” “¿Fuiste a la escuela?”, Las cosas que él ya sabe que hicieron, porque le envié un mensaje de texto sobre ellas. Me hace enviarle un mensaje de texto sobre los niños mientras está en el trabajo. Los extraña horriblemente. Lo extrañan igual de mal. Por la noche, mis hijos mayores y medianos se escabullen de la cama para dormir con él.
Durante el verano, mi esposo los lleva afuera a jugar. Les compra pistolas de agua y piscinas para bebés y aspersores de pulpo, el tipo de cosas que nunca pensaría comprar, o tratar como una solicitud molesta. Establece pistas de coches de caja de cerillas para ellos. Cuando duelen, lo quieren, todo menos el bebé, para quien todavía tengo la carta de triunfo de la lactancia materna. Papi se acurruca con ellos en el sofá. Papi sabe qué Kung-Fu Panda está jugando. Papá los lleva a cazar sapos con sus redes especiales para capturar sapos, y anoche atraparon cinco sapos enteros, dos pequeños y tres grandes, y ahora están sentados en el tanque de visitantes en mi mesa lateral.
Papi es un hombre muy popular.
Por otro lado, escribo. Los llevo afuera, enciendo la manguera y dejo que se rocíen mientras escribo. A veces, cuando duelen, me quieren, porque quieren una curita y mi corazón se derrite. Aprovecho mucho más su herida de pinchazo de lo que debería, arrullando y simpatizando y ayudando a la banda todas las veces que quieran. A veces juego trenes o Legos, pero no regularmente. Sobre todo, "ooh" y "aah" sobre sus creaciones de Lego. Nunca sé qué está reproduciendo la película Cómo entrenar a tu dragón, y de todos modos solo sé los nombres de la mitad de los dragones. Cuando vamos en busca de ranas y sapos, me siento en el banco y me asusto cuando blandían una rana toro de vientre blanco. Piensan que esto es gracioso.
Intento no lastimarme cuando corren gritando por papá en vez de por mí. Jura que harán lo mismo cuando yo me haya ido, pero solo intenta hacerme sentir mejor. Están felices de verme, claro, pero no creo que nadie, aparte del bebé, me pregunte cada hora mientras estoy fuera.
También soy bastante popular. Pero no tan popular como papi.
Parte de eso es mi necesidad de escribir. Cuando miran una pantalla, yo estoy mirando una pantalla, por lo que no podemos vincularnos con la cultura pop infantil (aunque puedo cantar las canciones temáticas con voces tontas). No entiendo exactamente qué niño necesita barro, tierra y rociar agua. Mi esposo, desde su infancia, sabe instintivamente lo que les gustará a los niños. Derriba la gran nave espacial y el andador gigante de Star Wars. Yo, por otro lado, les digo que limpien sus habitaciones. Doblo la ropa. Recojo juguetes y me quejo sobre recoger juguetes. No es que mi esposo no haga las tareas del hogar, hace más de lo que le corresponde. Acabo de hacer el mío delante de los niños.
Intento no lastimarme cuando corren gritando por papá en vez de por mí. Jura que harán lo mismo cuando yo me haya ido, pero solo intenta hacerme sentir mejor. Están felices de verme, claro, pero no creo que nadie, aparte del bebé, me pregunte cada hora mientras estoy fuera. Es difícil lidiar con el hecho de que mi esposo sabe lo que a nuestros hijos les gusta más que a mí. Es difícil saber que aman que capturará sapos que lo orinan, y simplemente aceptan que no lo haré. Fui a pescar con ellos para tratar de relacionarme con algo de lo que están hablando. Hice algunos moldes para el bebé. Una vez, empalé un gusano en un anzuelo para tratar de ayudar a mi hijo del medio. Inmediatamente lo arrojó a un árbol, y todo mi trabajo de apretar el estómago fue en vano, porque mi esposo tuvo que cortar la línea, enhebrar un nuevo bobber y luego atar un nuevo gancho.
Papi rutinariamente salva el día.
No estoy amargado Mi esposo se ha acostado con mis hijos mayores desde que fueron destetados por la noche, y es natural que lo visiten por consuelo después de eso. Cuando el bebé se despierta en medio de la noche, mi esposo le lee libros mientras yo enciendo la televisión, porque no puedo relacionarme con nada a las 3:30 de la mañana. Cuando nuestro hijo mayor encontró una cosa larga y gris en la tierra, juré que era un gusano gigante y le dije que lo mantuviera alejado de mí. Por otro lado, mi esposo sabía que era una serpiente de gusano y pensó que era el hallazgo más genial de la semana. Él tomó fotos. Para mis hijos, papá es mucho más genial que yo.
A veces desearía que mi esposo no fuera tan increíblemente genial, y que yo no fuera tan insoportablemente maternal y cojo.
A veces me molesta. Los niños cuantifican el amor, y deseo que a veces me quieran más. Ni siquiera más que él, solo más. Pero elijo escribir mientras juegan, en lugar de dejar que me arrojen a chorros con la manguera. No puedo pescar Me repugna saltar criaturas, retorcer cosas de gusanos. Ningún sapo me va a orinar, muchas gracias. A veces desearía que mi esposo no fuera tan increíblemente genial, y que yo no fuera tan insoportablemente maternal y cojo.
Pero todas estas cosas que creo que me hacen cojo ayudan a convertirlo en un padre increíble. Los lleva a cazar sapos. Puede identificar esas ranas gigantes, esas serpientes asquerosas. Cocina para ellos y duerme cruciforme, uno de cada lado, con la cabeza en los brazos, a pesar del dolor que le causa en la espalda. Estoy seguro de que cuando eran bebés, le molestaba que siempre los sostuviera, los amamantara y durmiera con ellos. Ahora es su turno. Y le estoy agradecido. Realmente soy.
Pero desearía estar un poco más fresco. Entonces tal vez me amarían más.
