Una vez, estaba en la casa de una amiga con mis dos hijos y sus dos hijos. En un momento, la mayor de sus dos hijos se acercó a mi hija y le dijo: "¿Por qué Dios te dio este cabello grueso? ¿Por qué no te dio el cabello de princesa como el mío?" Solo la miré, porque no podía entender por qué ella diría algo así. Pero afortunadamente, mi hija no se molestó. En cambio, ella respondió: "Mi cabello es perfecto. Tengo una mamá negra y un papá blanco, por lo que en realidad me hace el pelo mejor que el liso". Luego volvió a jugar. Esto fue hace unos tres años. Fue el momento en que me di cuenta de que no todos hablan con sus hijos sobre la raza, lo que puede poner a mis hijos en una posición incómoda, y quiero evitar ponerlos en esa posición siempre que sea posible.
Mis hijos son blancos y negros. Están extremadamente orgullosos de su raza, pero aun así, me pongo nervioso cuando mis hijos se hacen amigos de niños blancos. Eso no es porque sea anti-blanco, o porque creo que los niños blancos hacen amigos terribles. Es más que me pongo nervioso por lo que sus padres blancos les enseñan a estos niños en sus hogares. Me pongo nervioso por el lenguaje utilizado, declaraciones como "¡No vemos el color!" o "¡Ni siquiera nos damos cuenta de que su hijo / hija es negro!" O incluso, "No hablamos de raza con nuestros hijos. Es demasiado para ellos en este momento".
Mis hijos saben quiénes son y de dónde vienen. Han sido criados para celebrar, reconocer y honrar su herencia. La idea de enviarlos a jugar en un hogar donde eso sería cuestionado, desafiado o, en algunos casos, completamente ignorado, me hace querer evitar las citas de juegos con la mayoría de las familias blancas.
En el pasado, nunca pensé realmente en que mis hijos se hicieran amigos con niños blancos. En su mayor parte, estaba feliz de que estuvieran haciendo amigos. Pero un día en el preescolar de mi hijo Beck, estaba hablando con otra madre acerca de ser negro y criar un hijo mixto. Se volvió hacia mí y dijo: "¡Ni siquiera vemos el color de Beck! ¡Es solo el amigo de Chance!"
Se sentía como si alguien me hubiera pateado en el estómago. Cuando alguien dice que no ve el color, simplemente declara que se niega a reconocer el origen étnico de otra persona, borrando así sus antecedentes y cultura. No pude responder a lo que dijo. Se quedó allí sonriéndome, como si debería estar agradeciéndole por decir eso, cuando todo lo que quería hacer era sacudirla y decirle: "¿Cómo no ves que es negro? ¡Está bien ver eso!"
Después de esa conversación, dejé de trabajar tanto para hacer citas de juego con ella y su hijo. Mi hijo preguntaba casi a diario cuándo sería su próxima cita de juego, pero siempre decía: "Ojalá, pronto", sabiendo que no iba a suceder.
"Soy fotógrafo y escritor", les digo. "Escribo sobre criar hijos negros, ser un padre negro y lo que es ser negro en Estados Unidos". Para mí, esta es una forma no tan sutil de decir: "La raza es una parte extremadamente importante de nuestras vidas y nuestras identidades".
Vivimos unos 20 minutos fuera de una gran ciudad, y la escuela a la que asisten mis hijos está en los suburbios, lo que significa que su escuela es 90% blanca. Eso significa que hacer citas para jugar con niños blancos es algo inevitable, pero trato de hacer una especie de proceso de investigación de antecedentes con los padres de antemano. El examen comienza cuando mis hijos me presentan a los padres de otro niño. Empiezo hablando del trabajo que hago.
"Soy fotógrafo y escritor", les digo. "Escribo sobre criar hijos negros, ser un padre negro y lo que es ser negro en Estados Unidos". Para mí, esta es una forma no tan sutil de decir: "La raza es una parte extremadamente importante de nuestras vidas y nuestras identidades".
La respuesta ideal suele ser un simple "¡Eso es interesante! Me encantaría leer lo que escribes", o incluso una respuesta simple y honesta sobre no saber mucho sobre las relaciones raciales en nuestro país. Pero a veces, es algo como, "¡Oh, no vemos color en nuestra casa!" En ese momento, hago una nota mental de que no haremos citas de juegos con esa familia. Lo mismo ocurre con: "Oh, wow, ¿realmente te gusta la política? Eso no es realmente algo en lo que tenga interés". Cuando alguien dice que no cree en ser político, muestra cuán privilegiados son y cómo eligen activamente permanecer ignorantes de la política, a pesar del clima político actual.
No es que piense que las familias de color no pueden ser amigas de las familias blancas. Por supuesto que pueden. Es más que me preocupa cómo los padres blancos están criando niños blancos. Me preocupa que no tengan conversaciones sobre la raza en su hogar, y que si lo hacen, no se salten aspectos importantes como la esclavitud y cómo se creó una base de racismo en nuestro país.
No quiero que mis hijos jueguen con niños cuyos padres creen en los estereotipos racistas. No quiero que mis hijos jueguen en un hogar donde el reconocimiento de la humanidad de otras personas no sea un foco.
No quiero que mis hijos jueguen con niños cuyos padres creen en los estereotipos racistas. No quiero que mis hijos jueguen en un hogar donde el reconocimiento de la humanidad de otras personas no sea un foco. Y no quiero que mis hijos jueguen en un hogar donde los padres afirman que no "ven el color", porque son demasiado "amables" como para reconocer que la raza es una parte importante de cómo interactuamos entre nosotros en este país.. Ser "amable" no es suficiente para mantener seguros a los niños negros.
Nuestra casa es un lugar donde la compasión es lo primero. No diluimos las discusiones sobre raza para excluir las realidades de la supremacía blanca. Hablamos de eso. Hablamos de ser negro, del lado blanco de la familia, de lo que significa tener un privilegio de piel clara, que tienen mis hijos. Nos aseguramos de que quien viene sea respetado y amado, pero quienes son nunca se descuidan o se ignoran. Honramos las culturas, tradiciones e historias que llevan a nuestro hogar quienes nos visitan. No silenciamos a nadie, de la manera que he visto a otros padres hacerles a mis hijos cuando hablan de ser negros. He visto a los padres decirles a mis hijos "Todavía no les hemos hablado sobre los negros, todavía no están listos". Mis hijos están confundidos por esto. ¿Cómo es de quién son algo para hablar "más tarde"? ¿Y por qué mis hijos pequeños tienen que ocultar su orgullo para que los niños blancos se sientan más cómodos?
A menos que los padres blancos estén haciendo el trabajo necesario para desmantelar el racismo, como tener conversaciones francas sobre la raza con sus propios hijos, abordar sus propios prejuicios raciales y hablar sobre las realidades del privilegio blanco, mis hijos no tendrán citas con esas familias. No me esforzaré por educar a los padres blancos sobre cómo tratar a mis hijos con respeto y dignidad. Ya deberían estar haciendo eso.
