La mayoría de mi infancia fue bastante privilegiada. Crecí asistiendo a clases de piano, sesiones de entrenamiento de patinaje artístico y jugando a la pelota en un patio de recreo relativamente bien cuidado en la calle desde mi casa de dos pisos. Cuando era adolescente, me matriculé en la escuela secundaria local, un campus de escuela secundaria extenso y recortado que era de clase media y predominantemente blanco. Cuando sonaba la campana de la escuela al final del día, me apresuraba a ir a casa a comer algo y me dirigía al centro para mi clase de ballet nocturno, donde me entrenaba para convertirme en bailarina principal profesional, porque eso es lo que los niños buenos de los buenos barrios hicieron. En muchos sentidos, y debido a esas cosas, ahora soy un adulto bien adaptado. También soy hija de una madre inmigrante.
Mi madre también creció privilegiada, en comparación con algunos de sus compañeros de escuela en Lampang, la capital de la provincia de Lampang, en el noroeste de Tailandia, que se encuentra a menos de 60 millas al sureste de Chiang Mai, lejos de la bulliciosa metrópolis de Bangkok y la perfecta imagen. Playas de Phuket. Su padre, mi difunto abuelo, era dueño de una empresa maderera allí, lo que significaba que él y mi abuela y sus 11 hijos podían pagar cómodamente una gran casa familiar, varios cocineros, una criada y un mayordomo. Mi madre solía contarme historias sobre cómo se reunía en la cocina con los cocineros a la hora de la cena para verlos revolver grandes ollas de sopas burbujeantes y woks con fideos humeantes; cómo había tenido más mascotas de las que podía recordar, incluyendo varias aves grandes, perros y un mono en un punto.
Hubiera sido bastante fácil para la familia transmitir algún sentido de derecho a sus hijos, pero, curiosamente, mis abuelos hicieron exactamente lo contrario: en las noches en que los nuevos trabajadores no tenían dónde ir y poco para comer, mi abuelo lo hacía. invítelos a la casa familiar para una comida caliente de arroz, pollo al curry y fruta fresca. Después de que sus barrigas estuvieran llenas, les ofrecería un lugar para quedarse y les dejaría vivir allí hasta que estuvieran de pie económicamente, lo que nunca tomó mucho tiempo. Mi madre vio esto y aprendió de ello.
Nunca se me ocurrió que era diferente mientras crecía. Ciertamente, desde el día en que me trajo a casa del hospital, mi madre nunca me enseñó que el color de mi piel o la forma en que mis ojos estaban formados me hacían menos que los otros niños en la escuela. Mis amigos eran negros, hispanos, asiáticos y nativos americanos, de parques de casas móviles y casas elegantes en el camino, y todos eran bienvenidos para pasar la noche en cualquier momento.
Cuando no estaba ocupada estudiando con tutores, tomando clases de danza tradicional tailandesa o visitando a la familia en el templo budista local, mi madre estaba 100% ocupada molestando a los vecinos, organizando partidos de lucha de saltamontes y cricket con sus hermanos, aterrorizando sus hermanas mayores, o generalmente desobedeciendo a mis abuelos. Una vez durante la temporada de los monzones, cuando aún era joven, mi abuelo le advirtió que se mantuviera alejada del río inundado, y cuando regresó a casa, empapada y con solo una sandalia, la regañó severamente.
A mi madre le gusta alardear de que era la favorita de su padre, que él solía llamarla su "pequeño Wan" y decirle a la gente que crecería para convertirse en médico, casada con otro médico. Ella solo le rompió el corazón una vez: el día que le dijo a mis abuelos que los dejaría para terminar la escuela en Estados Unidos.
Cuando me fui de casa, optando por abandonar una incipiente carrera como bailarina de ballet en busca de una educación, ella me empujó, de la forma en que había aprendido a esforzarse cuando cruzó los océanos en busca de algo.
Mi madre tenía solo 17 años cuando se bajó del avión en la concurrida terminal del aeropuerto de Los Ángeles. Era pequeña y tímida, y no sabía mucho inglés, y le tomó aún más tiempo finalmente encontrarse con su familia anfitriona en Idaho Falls.
A partir de ahí, vivió una experiencia universitaria estadounidense típica, transfiriendo escuelas y especializaciones hasta que encontró una con un respetable programa de artes, se graduó con su licenciatura y conoció a una amiga de una amiga a la que inicialmente odiaba, pero que más tarde resultó ser mi padre, un mocoso de la Fuerza Aérea de Arizona que había jurado ante su familia que nunca se casaría con un "extranjero". Mi padre todavía dice que ella era tercamente independiente, que había llegado tan lejos sola y que terminaría así si la mataba.
Nunca se me ocurrió que era diferente mientras crecía. Ciertamente, desde el día en que me trajo a casa desde el hospital, mi madre me enseñó que el color de mi piel o la forma de mis ojos no me hicieron menos que los otros niños en la escuela. Mis amigos eran negros, hispanos, asiáticos y nativos americanos, de parques de casas móviles y casas elegantes en el camino, y todos eran bienvenidos para pasar la noche en cualquier momento. Recuerdo claramente que una vez ofreció llevar a un matón del patio de recreo particularmente agresivo, y en el auto, su comportamiento cambió repentinamente, casi como si se sintiera permitido volver a ser un niño.
La primera vez que alguien me llamó la palabra N, luego varios insultos raciales más hasta que aterrizaron en uno apropiadamente asiático, me fui a casa y le pregunté a mi madre al respecto. En lugar de enojarse, me dijo que los ignorara y me concentrara en mi trabajo escolar. Ese mismo escenario se desarrolló una y otra vez durante gran parte de mi infancia y adolescencia: comentarios de "ojos rasgados" en los pasillos; matones gritando "ching-chong" improvisado en el autobús escolar; gente preguntando si tenía un perro y luego, eventualmente, si mi madre lo había preparado para la cena. Cada vez que abría mi lonchera y encontraba pescado al curry, los otros estudiantes se alejaban y comenzaban a burlarse del olor.
Durante años, el consejo de mi madre fue el mismo: ignóralos y recuerda que tu herencia es importante, es diferente y diferente es bueno. Solo más tarde supe que probablemente había practicado ese discurso en sí misma, después de enfrentar la misma discriminación, solo que se multiplicó.
Cuando llegué a la edad adulta, finalmente pude examinar las piezas de mí mismo que había extraído de mi madre, y encontré una riqueza inexplicable de lecciones de vida, todas las cuales me había transmitido sin mi conocimiento. En lugar de enseñarme a separarme en el tono de piel o nivel de clase adecuado, mi madre me transmitió la sabiduría de construir amistades con los menos afortunados y los que eran diferentes, la forma en que su padre había invitado a trabajadores desfavorecidos a su propia casa.. Cuando me fui de casa, optando por abandonar una incipiente carrera como bailarina de ballet en busca de una educación, ella me empujó, de la forma en que había aprendido a esforzarse cuando cruzó los océanos en busca de algo.
Cuando fingí ser más caucásica de lo que era, o actué como si mi herencia fuera una marca negra en mi vida social, me recordó que todo por lo que ella y sus padres habían trabajado era no renunciar a su origen étnico por un blanco homogéneo y blanco. -picket valla, pero para iluminarlo y mostrar al resto del mundo lo que significa ser tailandés.
Como adulto, a veces me siento amenazado por el éxito de mi madre: su capacidad para dejar todo atrás y construir algo importante siempre ha hecho que mis logros parezcan mansos en comparación. Pero no creo que eso sea lo que pretendía, y he aprendido a tiempo a no medir mis marcadores de milla con los de ella.
En 2001, pocos días después de que dos aviones derribaran las torres del World Trade Center, mi madre decidió oficialmente convertirse en ciudadana estadounidense, pero nunca renunció a su vida anterior ni olvidó sus raíces. Cuando se vio obligada a perderse el funeral de su hermano unos años más tarde debido a los altos precios de los boletos de avión y a un horario de trabajo sobrecargado, temí que pudiera romperla, pero, como era de esperar, pareció servir de motivación para transmitir su propia cultura. de una manera más dedicada.
No me considero religioso, pero saber que eran me conecta de alguna manera con algo más grande que yo. Pequeñas estatuas de Buda e incienso alinean un estante cerca de mi ventana frontal, recordándome que me esfuerce cada día para mejorar. Me mantiene atado al tipo de energía que alimenta las estrellas y forma la sangre en mis venas.
La gente siempre dice que creces para convertirte en tu madre o figura materna, o tu padre o figura paterna, y tal vez tienen razón en parte. Las habilidades de cocina que he adquirido a lo largo de los años son escasas y, en general, terminan causando incendios en la cocina o utensilios quemados, pero las pocas cosas que puedo hacer con confianza son las recetas de mi madre para pollo al curry, pescado al curry verde, cerdo molido picante y judías verdes, nam thok, nam phrik y la receta de mi hermano para som tam: una ensalada de papaya con chiles tan picantes que queman el paladar. El arroz jazmín es un alimento básico en mi cocina, como lo fue en la de mi madre.
Veo la herencia de mi madre y sus lecciones cobrar vida en la forma en que me visto (una mezcla de camisetas para niños de los años 70 lo suficientemente aireadas como para durar cualquier temporada de monzones, y sandalias cómodas que pertenecen al tapete cerca de la puerta cuando entras en la casa), y la forma en que compro comestibles - "No compre eso, hay un cupón para esta otra marca aquí", es mi mantra del sábado. El aire acondicionado es solo para días de 95 grados. Ninguno de nosotros nos tomamos demasiado en serio.
Mi madre se hace llamar cristiana en estos días, pero en su infancia, sus padres eran budistas. Hasta el día de hoy, recuerda a su padre sentado en sesiones de meditación en silencio. Mis primos, al menos un buen puñado de ellos, eran monjes budistas en un momento, completamente vestidos con túnicas naranjas. No me considero religioso, pero saber que eran me conecta de alguna manera con algo más grande que yo. Pequeñas estatuas de Buda e incienso alinean un estante cerca de mi ventana frontal, recordándome que me esfuerce cada día para mejorar. Me mantiene atado al tipo de energía que alimenta las estrellas y forma la sangre en mis venas.
Hay un debate vicioso que rodea el grupo político en este momento, sobre si los inmigrantes que cruzan los océanos o las fronteras para inundar los Estados Unidos lo destruirán o lo convertirán en un lugar mejor. No puedo hablar por todos, por supuesto. Pero tiendo a creer que, si se parecen a mi madre, y creo que lo son, esta última es la única realidad que vale la pena tener en cuenta.
