Toda mi vida escuché variaciones de "¿Qué eres?" De forma regular. Mi familia es birracial, triple racial o "multirracial": el veredicto aún no se conoce en qué consisten. Al crecer principalmente en torno a los blancos, la discriminación no era obvia. Sobre todo, me sentí excluido. Pero cuando me casé con un irlandés negro y tuve hijos, hablar de raza se volvió mucho más complicado.
Cuando salimos en público, la gente nos pregunta constantemente " ¿Qué eres ?" Y " ¿Son todos biológicamente tuyos ?"
Cuando era niño, nunca sentí que encajaba en un "grupo" en particular. En el campamento cristiano para dormir, me metí en una discusión con un grupo de niños negros que pensaron que llamé a uno de ellos un "DJ negro". en realidad había llamado a uno de ellos "DJ gordo", lo cual tampoco es bueno. Insistí en que nunca diría nada racial como eso porque, duh, era negro. Pero no me creyeron. " No, tú ¡No lo eres! ¡Te ves como Pocahontas ! ", gritaron mientras me perseguían por el campamento tratando de tirar de mi trenza. Asumieron que pensaba que era mejor que ellos porque mi piel era más clara.
Alrededor de los blancos, siempre sentí que cuanto menos les recordara que era negro, más fácil sería. Odiaba cuando mi familia cantaba la canción Stevie Wonder "Happy Birthday" porque era muy negra. Me relajé el cabello religiosamente para que fuera de seda como las chicas en los comerciales de Pantene y nunca me envolví el cabello por la noche porque mis novias blancas no hicieron eso. Mientras permaneciera lo más cerca posible de la chica "bronceada" del camino, todo estaría bien.
Entonces tuvimos hijos.
Cuando nació nuestro primer hijo, era rubio las primeras semanas de su vida y luego su cabello gradualmente comenzó a volverse un tono más oscuro de rojo. Cuando la gente nos preguntaba qué era él, yo siempre respondía: " Bueno, tanto mi esposo como yo estamos mezclados, así que ahora tenemos un hijo completo ", y reímos y nos alejamos.
Mi segundo hijo nació y se parecía un poco más a lo que pensé que debería. Rizos oscuros, casi de color negro y piel más oscura que incluso su padre y yo teníamos. Para entonces, nuestro hijo mayor se había oscurecido un poco. Su piel ahora se parecía a algo parecido al caramelo, definitivamente parecía un niño "mixto".
Pero luego vinieron los miembros más pequeños de nuestro escuadrón. Nuestros dos más pequeños son muy, muy, muy ligeros. Digámoslo como es: son blancos y tienen el pelo muy rojo y ojos azules y verdes muy claros. Si no hubiera visto a mi hijo realmente salir de mí y entregarlo en casa, habría pensado que hubo algún tipo de cambio en el hospital. Pero luego, mi hija nació 18 meses después, parecía un gemelo sobrante que necesitaba otro año y medio para cocinar.
Cuando salimos en público, la gente nos pregunta constantemente " ¿Qué eres ?" Y " ¿Son todos biológicamente tuyos ?" O " ¿Cómo sucedió eso?"
Bueno, por supuesto, sabemos cómo sucede: cuando dos personas están muy enamoradas …
¿Algunos de mis hijos están más seguros que otros? ¿Valora la sociedad la vida de mis hijos de piel más clara que la de mis hijos de piel más oscura?
Se siente como si el mundo se hubiera puesto patas arriba en los últimos años cuando finalmente ponemos de relieve la brutalidad policial. Finalmente, la sociedad en general reconoció que los niños y los hombres negros no están seguros en Estados Unidos, y comencé a preguntarme cómo encajaba mi familia en la conversación. ¿Algunos de mis hijos están más seguros que otros? ¿Valora la sociedad la vida de mis hijos de piel más clara que la de mis hijos de piel más oscura?
¿Cómo hablé con mis tres hijos sobre lo que estaba sucediendo en nuestro país? Los discursos que las madres y los padres negros sienten que tienen que dar a sus hijos antes de que vayan al mundo solos: ¿eran estos los mismos discursos que yo daría?
¿Centraría mi atención en mi hijo medio de piel más oscura y le explicaría que la gente puede ver el color de su piel como una amenaza y le explicaría que siempre debe ser siempre respetuoso y obstinado cuando trata con las autoridades?
¿Les explico a mis hijos "blancos" que solo por el color de su piel se los considerará el problema y, en última instancia, responsables de encontrar una solución?
Cuando era niño nunca pensé en cosas como esta. Estaba demasiado ocupado editando mi revista en línea N * SYNC para mis cuatro lectores, o podría haber sido que era un niño y los niños no piensan en estas cosas.
O fue porque no siempre me vi a mí mismo como negro y nunca había sido abiertamente discriminado por la gente blanca, así que no pensé que realmente existiera un problema.
He luchado sobre cómo sacar esto a una conclusión. Una manera de decirte que descubrí las palabras perfectas para usar con mis hijos y las analogías correctas para dibujar. Pero no puedo hacer eso.
La parte lógica de mí quiere poder darles a mis hijos una respuesta clara en blanco y negro. Mis hijos tienen menos de 10 años, por lo que estas conversaciones aún no han surgido. Cuando lo hagan, probablemente debería decirles a mis hijos de diferentes tonos que tienen diferentes reglas para vivir. Pero el idealista en mí siente que no debería tener que darles reglas diferentes.
Todos son mis hijos. Todos son nuestros hijos. ¿Cómo les explicamos esto?
