Cuando tenía 12 o 13 años, todavía no puedo resolverlo exactamente, fui agredida sexualmente. Dios, eso se siente bastante raro de escribir. Se siente extraño porque durante gran parte de mi vida había decidido que este hecho sobre mí no importaba. El evento no fue violento. No fue violación. Y, francamente, me resultó difícil articular exactamente lo que había sucedido las pocas veces que intenté hablar sobre eso y me quedé mudo sobre el tema. En cierto nivel, ahora estoy seguro, sentí que si no decía nada al respecto, podía creer que no había sucedido. No te lastimaron, me dije.
Pero yo estaba.
Y ahora, más de 20 años después, siento que estoy empezando a saber cómo hablar sobre eso. Mi disposición a escribir sobre lo que sucedió tiene que ver absolutamente con el clima actual en torno a la agresión sexual. Mucha gente habla y exige el fin de la cultura de la violación, las culpas a las víctimas y las mitologías comunes que rodean la agresión sexual. Sin lugar a dudas, también estoy influenciado por la escritura que hice en apoyo de un ex compañero de clase que presentó denuncias de violación por parte de un maestro y entrenador en la escuela a la que asistimos juntos hace 18 años.
Cada vez más, el mundo está llegando a comprender que las agresiones sexuales se producen con una frecuencia sorprendente, pero no se denuncian mucho, según el informe del Instituto Nacional de Justicia (NIJ) "La victimización sexual de las mujeres universitarias". A menudo son perpetrados por conocidos de confianza; El NIJ dice esto en el caso del 85 al 90 por ciento de las agresiones sexuales de mujeres en la universidad. El estudio del Dr. David Lisak "Repetición de violaciones y delitos múltiples entre violadores no detectados" muestra que un pequeño número de hombres (típicamente, pero no exclusivamente) son responsables de la gran mayoría de las agresiones sexuales. Esto significa que la mayoría de los violadores son delincuentes reincidentes (generalmente, pero no exclusivamente) de mujeres que conocen.
Gracias a las personas francas que están luchando en tales batallas, comencé a formar las palabras para discutir lo que me sucedió: cuando aún era un niño, un hombre de 21 años, el hermano mayor de un amigo, me dio alcohol y drogas, luego me tocó sexualmente mientras no estaba completamente consciente.
Ahora también entiendo que esta experiencia tuvo un profundo impacto en mi comprensión de la sexualidad, mi autoimagen y mis interacciones con los hombres. Pero, la razón principal por la que quiero hablar sobre lo que me sucedió es quizás un poco sorprendente: tiene todo que ver con ser madre.
No creo que esté solo al decir que la paternidad me ha ayudado a comprender mejor la experiencia de la sexualidad humana. Varias madres han escrito sobre cómo están tratando de enseñar actitudes positivas para el sexo y una comprensión del consentimiento a sus hijos pequeños mediante el fomento de la imagen corporal positiva y el juego reflexivo con sus compañeros. Y estoy totalmente de acuerdo en que los padres necesitan este tipo de autoconciencia sexual para proteger mejor a sus hijos. Yo también siento una profunda preocupación por el cuerpo de mi hija y su futura seguridad y felicidad sexual, especialmente teniendo en cuenta que, como persona discapacitada, corre un riesgo desproporcionado de ser abusada.
Además, sospecho que la experiencia de tener relaciones sexuales condujo a que una persona humana real creciera dentro de mi cuerpo ha sido un factor grave en mi comprensión de mi experiencia con la agresión sexual. Tener un hijo cambió enormemente mi comprensión de los impulsos sexuales y la forma mágica que en biología sexual y espiritualidad pueden entrelazarse. Los cambios en mi cuerpo durante mi embarazo y desde entonces, y mi condición de madre han alterado la forma en que imagino mi sexualidad y la forma en que imagino que otros imaginan mi sexualidad. La maternidad y la sexualidad están íntimamente conectadas, y al convertirme en madre, en muchos sentidos, me he sentido más en sintonía con mi sexualidad que nunca. Sin embargo, como muchas mujeres, luché por reconocer mi cuerpo posparto y entender cómo me sentía al respecto. Del mismo modo, me sentí bombardeada por la sensación de que la maternidad no dejaba espacio para la sexualidad.
Ver a mi hija luchar por su vida y tratar de mantener mi cabeza por encima de las olas que trajo a mi mundo me ha demostrado mucho sobre la fuerza ilimitada del espíritu humano. Ver su inocencia me ha hecho comprender lo que perdí.
Ciertamente, esto ha provocado algunas de las preguntas que tengo sobre el significado de lo que me pasó esa noche. Pero estas razones por sí solas no explican completamente la compulsión que he sentido crecer en los últimos meses para escribir sobre esta parte de mi historia personal.
Aquí está la cosa: como muchas madres, creo que me perdí en la paternidad. De alguna manera, ser madre, en particular ser madre de un niño médicamente frágil, me desmoronó. Vivir en las trincheras para mantener a mi hija sana y segura consumió tanta energía que siento que en algún lugar perdí una comprensión básica de quién soy.
Durante la mayor parte del año pasado, he estado tratando de restablecer un sentido saludable de mí mismo, como un individuo profundamente conectado, pero independiente de mi hija.
No recuerdo haber escrito nunca sobre lo que pasó esa noche. Por supuesto, ahora veo lo obvio: el hecho mismo de no haberlo articulado era una señal del daño que había causado.
Ha sido un proceso solitario en el que he tenido que hacer preguntas difíciles sobre quién creo que soy, qué quiero y cómo obtener las cosas que necesito como persona. He hecho estas preguntas por escrito, con guantes de boxeo y mientras tengo aventuras con la gente que amo. Todavía no tengo muchas respuestas, pero mientras he buscado, una cosa que he tenido que hacer es mirar fijamente algunas de mis cicatrices. Una de esas cicatrices, me di cuenta, es la agresión sexual. Tuve que preguntar si lo que sucedió sin nombre me afectó.
Hasta hace un par de meses, a lo mejor de mi memoria, solo había intentado hablar sobre lo que sucedió tres veces: dos veces para separar amigos de confianza y una vez con el hombre con el que luego me casaría. Cada vez que comencé a explicar, me encontraba incapaz de completar un pensamiento, incapaz de decir lo que me habían hecho, porque las palabras eran inadecuadas para abarcar la confusión, el miedo y la vergüenza que sentí al llegar con las manos de un hombre sobre mi cuerpo.. Y en todos los años que me he puesto obsesivamente por escrito, grabando todo tipo de cosas que nunca quisiera que nadie leyera en pequeños libros sin forro, no recuerdo haber escrito nunca sobre lo que sucedió esa noche. Por supuesto, ahora veo lo obvio: el hecho mismo de no haberlo articulado era una señal del daño que había causado.
Casi siempre he sido franco. Siempre he sido honesto sobre lo que pienso y cómo me siento. Siempre he tenido poca comprensión del silencio. Y sin embargo, cuando se trataba de mi agresión sexual, he estado en silencio.
Francamente, en muchos sentidos no entiendo el mundo fuera del lenguaje. Me acerco al mundo con palabras, por escrito. Escribo públicamente sobre los desafíos médicos y de desarrollo de mi hija como una forma de entender su historia, y mis sentimientos al respecto. Pero también, mi vida está animada por las cartas no enviadas que escribo a las personas que me hacen sentir grandes cosas, bocetos de cuentos cortos para ayudarme a desenredar los secretos silenciosos que las personas llevan consigo y ensayos a medio terminar sobre las cosas que yo mira a mi alrededor
Así es como entiendo lo que pienso sobre el mundo, las personas con las que interactúo y los acontecimientos de mi vida. Casi siempre he sido franco. Siempre he sido honesto sobre lo que pienso y cómo me siento. Siempre he tenido poca comprensión del silencio.
Y sin embargo, cuando se trataba de mi agresión sexual, he estado en silencio.
Escribir sobre mi hija todos estos años y, más recientemente, usar mi escritura como un andamio para recuperarme a mí misma a raíz de una entrada desafiante a la maternidad, me ha hecho cada vez más consciente de esta parte secreta de mí misma que nunca había discutido. Y comencé a entender que no decir nada sobre lo que me habían hecho era una forma de continuar entregándole poder a ese hombre. Mientras permaneciera en silencio, él era dueño de una parte de mí. En algún lugar en el fondo, ese hombre retuvo mis palabras como rehén.
Decidí que tenía que encontrar mis palabras, de alguna manera. Entonces, le dije a un amigo. Y luego otro amigo. Le dije a mi editor que quería escribir sobre eso. Y luego le dije a mi madre.
Hace unas semanas, finalmente conseguí las agallas para hacer lo que podemos hacer gracias a Facebook. Rastreé fotos a través de conocidos mutuos para ver qué podía descubrir. En ese momento no podía imaginarme totalmente su rostro en mi cabeza porque mi memoria solo había dejado una especie de bosquejo de él. No pasó mucho tiempo antes de que rastreara dos pasos hasta la página de su madre y, justo allí, en sus fotos públicas, vi la cara de ese hombre mirándome. Tenía el doble de edad que antes, pero sin duda era él. Lo sabía lógicamente, ¿pero también? Mi cuerpo lo sabía. Mis manos comenzaron a sudar y me resultó difícil tragar.
Odiaba que esta persona tuviera ese tipo de control sobre mí. Y me quedó bastante claro que solo sabía una forma de recuperarlo: con mis palabras. Decidí que tenía que encontrar mis palabras, de alguna manera. Entonces, le dije a un amigo. Y luego otro amigo. Le dije a mi editor que quería escribir sobre eso. Y luego le dije a mi madre.
Entonces, finalmente, le dije a mi padre.
Cuanto más he hablado y escrito sobre ello, más me he dado cuenta de que perdí una parte de mi inocencia esa noche. Hubo una batalla en mi cuerpo, y es una que, de alguna manera, ha continuado en silencio desde entonces.
Le digo que nunca le pediría algo que no fuera por su seguridad. Le digo que si estoy allí, ella estará bien. Y trato de mostrar su propiedad de su cuerpo de otras maneras, advirtiéndola antes de que la recoja, pidiéndole que me ayude de manera limitada mientras la visto, dándole opciones cuando pueda, respondiendo a su no señales verbales.
Ser madre me ayudó a reclamar mi cuerpo nuevamente. Me ha hecho consciente del poder y la magia de mi cuerpo y mi sexualidad. Ver a mi hija luchar por su vida y tratar de mantener mi cabeza por encima de las olas que trajo a mi mundo me ha demostrado mucho sobre la fuerza ilimitada del espíritu humano. Ver su inocencia me ha hecho comprender lo que perdí. Mientras escribo estas palabras, siento que estoy reclamando algo de mi propia inocencia. En cierto modo, estoy haciendo eso solo por mí. Y eso está bien.
En otras formas, sin embargo, lo estoy haciendo para mostrarle a mi hija que creo en la verdad y la honestidad. Quiero mostrarle que no me esconderé de quien soy. Quiero que sepa que me niego a dejar que las acciones de otra persona me definan. Dados sus desafíos particulares, no sé si esto es algo que mi hija crecerá para comprender explícitamente, pero sí sé que este cambio es algo que ella sentirá, tal vez ya sienta, en mí.
Aunque a los 5 años todavía no puede responderme, y no sé cuánto entiende, me he encontrado hablando con ella más y más sobre su cuerpo en un intento de establecer una comunicación abierta sobre la propiedad. Como una persona que es médicamente compleja, su cuerpo a menudo está a merced de pruebas, procedimientos y manipulaciones invasivas y desagradables en nombre de su salud y seguridad. Entonces, por ahora, le digo que nunca le pediría algo que no fuera por su seguridad. Le digo que si estoy allí, ella estará bien. Y trato de mostrar su propiedad de su cuerpo de otras maneras, advirtiéndola antes de que la recoja, pidiéndole que me ayude de manera limitada mientras la visto, dándole opciones cuando pueda, respondiendo a su no señales verbales. Esto es parte del establecimiento de un tipo de comunicación emocional y confianza que espero la proteja a medida que crezca y que continúe mejorando en su capacidad física para hablar o comunicarse con mayor claridad.
Porque si bien no tiene una voz para hablar, así como sus otros desafíos, la pone en mayor riesgo de ser agredida, tener la capacidad de hablar, como bien sé, no garantiza su seguridad ni su capacidad emocional para hablar. Eso se basa en otra cosa. Se basa en su conocimiento de que su cuerpo es el suyo y que cualquiera que intente mostrarle lo contrario está equivocado. Se basa en su conocimiento de que puede confiar en mí para escucharla, incluso cuando no tiene las palabras. Se basa en insistir en que la vergüenza del asalto sexual se imponga directamente a quienes lo perpetran, y a aquellas personas e instituciones que lo permiten, no se transportan en silencio en los cuerpos de quienes lo viven.
