"La mayoría de los días, odio a mi esposo", me dice un pariente extendido por Facebook ocho semanas antes de mi fecha de vencimiento. "El mayor consejo que puedo darles es que tengan el mayor tiempo posible antes de que llegue el bebé. Las cosas serán … diferentes después". Sus sentimientos fueron los que escuché repetidos muchas veces durante mi embarazo de todo tipo de parejas: de mujeres que se irritaron y lastimaron por sus esposos después del parto; de hombres que luchaban por sentir que todavía estaban siendo considerados o pensados; de otras mujeres cuyas esposas amorosas no podían comprender la complejidad de su salud mental posterior al bebé. "Estar casado es mucho más difícil con un recién nacido", dijeron todos. Y estaba a punto de recibir un asiento de primera fila para ver cuán profunda es esa declaración.
En todos los lugares a los que me dirigía, me advertían sobre el daño que sufriría mi matrimonio, particularmente en los primeros dos años de paternidad. Y cada vez, me encontraba burlándome. "No Paddy y yo", pensaría. "Somos las personas que felizmente cocinamos salchichas en una tormenta de granizo durante un viaje de campamento que salió mal, maldita sea".
Después de un trabajo muy difícil, estaba listo para demostrar que todas esas parejas tristes estaban equivocadas. Habíamos pasado por algo tan intenso, tan emotivo y tan horrible. Me había apretado la mano cuando la necesitaba; me había ayudado a tomar no uno, sino cuatro baños en el hospital, secando suavemente mi cuerpo hinchado de pies a cabeza. Se había sentado conmigo mientras yo gritaba más fuerte de lo que jamás había gritado antes, me había consolado con sus palabras en los momentos adecuados, se había quedado en silencio cuando era esencial. Me sentí más cerca de él que nunca. Entonces, ¿de qué estaban hablando todas estas personas?
La sensación de un vínculo intensificado que produjo la llegada de nuestra hija duró unas pocas semanas. Duró el agotamiento inicial, los primeros días de recuperación de mis heridas y la lucha infernal que está causando un recién nacido que no quiere prenderse para hacerlo.
Pero entonces las cosas comenzaron a cambiar. El agotamiento inicial del trabajo de parto y de traer a un bebé a casa se convirtió en agotamiento perpetuo. La naturaleza de nuestros trabajos significaba que Paddy tenía que volver a trabajar, mientras que yo tenía que volver a aprender lentamente a escribir desde casa, y esta vez con un bebé a cuestas. Como adultos que trabajan por cuenta propia, ninguno de los dos podría realmente permitirse un permiso de maternidad o paternidad prolongado. Así que acabamos de llegar.
Quizás porque estamos tan cansados e incoherentes y no necesariamente equipados para tener conversaciones profundas o profundas en este momento, nos topamos con una pared cada vez que lo intentamos. Descubrimos que tenemos puntos de vista totalmente opuestos sobre cosas que alguna vez pensamos que creíamos o sentimos mutuamente. Luego hay más llanto, o gritos, o aislacionismo.
Pero debido a que tengo el lujo de trabajar desde casa, también tengo que tener al bebé conmigo casi a tiempo completo. Soy yo quien hace la mayor parte de la crianza cotidiana: el cambio de pañales, los baños, la alimentación, el alivio durante los gritos inexplicables, los intercambios de ropa, la limpieza después de que ella haya atravesado tres capas de ropa. También soy la persona cuyo reloj interno ha cambiado. Estoy despierto toda la noche y dormido durante gran parte del día. Cuando mi pareja está en casa, él ayuda con nuestra hija tanto como puede. Pero para cuando está en casa, también está listo para cenar mientras yo acabo de desayunar.
Como con muchas parejas, tener un bebé ha significado adoptar horarios completamente nuevos. Gracias a esto, también ha significado casi nunca estar en la misma longitud de onda. Claro, ambos estamos extremadamente estresados, con falta de sueño y luchando por encontrar una rutina que funcione para todos. Sin embargo, también somos personas naturalmente ansiosas y deprimidas que ahora luchan con la ansiedad y la depresión intensas que a menudo ocurren después de tener un hijo, y esas emociones se manifiestan de manera diferente entre nosotros.
Cuando uno de nosotros quiere tener relaciones sexuales, es probable que el otro esté demasiado cansado o demasiado cubierto de algún tipo de líquido corporal para bebés para sentirse sexy. Si alguna vez ambos queremos tener relaciones sexuales, bueno, el bebé tiene una habilidad especial para despertarse en el momento equivocado. Cuando uno de nosotros quiere echar una cuchara al otro y tomar una siesta, el otro quiere ponerse al día con las tareas del hogar o leer o ducharse. Cuando uno de nosotros solo quiere llorar, sin otra razón en particular que la naturaleza abrumadoramente abrumadora de ser un nuevo padre, el otro solo quiere relajarse, poner Netflix o un videojuego y aprovechar al máximo los pocos momentos preciosos que tenemos. En realidad tener juntos. Y cuanto más entran en conflicto nuestros deseos y necesidades, más nos parecemos sacarnos el uno al otro. En estos días, todo es un problema mayor: desde una cocina sucia, hasta la ropa sucia, hasta quién olvidó recoger el cereal.
Cuando se está ejecutando en vacío, la única forma de reabastecerse de combustible generalmente es empujando el maldito automóvil. Pero cuando no has dormido en días y te estás perdiendo de vista fuera del paraguas de la crianza de los hijos y no has tenido relaciones sexuales en semanas, empujar es demasiado duro.
Sin embargo, no solo las cosas pequeñas se están volviendo desproporcionadas. Lo importante tampoco se está alineando mucho. Quizás porque estamos tan cansados e incoherentes y no necesariamente equipados para tener conversaciones profundas o profundas en este momento, nos topamos con una pared cada vez que lo intentamos. Descubrimos que tenemos puntos de vista totalmente opuestos sobre cosas que alguna vez pensamos que creíamos o sentimos mutuamente. Luego hay más llanto, o gritos, o aislacionismo.
En estos momentos, es increíblemente difícil ver a las personas que éramos antes del bebé. Solo han pasado tres meses y, sin embargo, parecen un recuerdo lejano: el equivalente a cómo podría haber conceptualizado mi yo de 14 años a los 24.
En primer lugar, es fácil olvidar todas las razones por las que estás casado. Sí, has creado un niño hermoso y, en el fondo, no podrías estar más feliz por eso. ¿Pero qué más tienes en común? ¿Por qué si no se aman?
También es increíblemente difícil conjurar la energía para mejorar las cosas. Cuando se está ejecutando en vacío, la única forma de reabastecerse de combustible generalmente es empujando el maldito automóvil. Pero cuando no has dormido en días y te estás perdiendo de vista fuera del paraguas de la crianza de los hijos y no has tenido relaciones sexuales en semanas, empujar es demasiado duro.
En cambio, es fácil dejarse llevar por el resentimiento: llevar un registro de quién está más cansado, de quién ha limpiado más caca, de quién es el trabajo más agotador, de quién fue más malo con quién. Es fácil permitir que el estrés se convierta en ira. Es fácil alejarse, en lugar de empujar juntos. Y es fácil olvidar todas las razones por las que estás casado en primer lugar. Sí, has creado un niño hermoso y, en el fondo, no podrías estar más feliz por eso. ¿Pero qué más tienes en común? ¿Por qué si no se aman?
Cuando recientemente expresé algunas de estas preocupaciones a mi suegro, dijo que el primer año de crianza es la prueba más importante para una relación; Dijo que nuestra lucha probablemente solo estaba comenzando, y que continuaría siendo dura como el infierno. También dijo que tenía la máxima fe en nosotros, que habíamos pasado por mucho peor en nuestros seis años juntos y lo habíamos superado pero unificado.
Mientras más pensaba en todas las peleas que Paddy y yo habíamos tenido y el rechazo que habíamos estado haciendo y los puntajes que habíamos estado manteniendo, más comencé a pensar en nuestra relación post-bebé como una colección de oportunidades. No hay escapatoria al hecho de que estamos cansados, estresados e irritables. Pero tal vez nuestra relación es un muro de piedra, y cada desacuerdo, malentendido o disputa es una oportunidad para romper los cimientos o reparar las brechas.
No siempre será fácil tomar la última ruta, por supuesto. Sigo teniendo que recordarme a mí mismo todas las cosas que son asombrosas acerca de nosotros como unidad, de la relación que tenemos con la que pocos otros en nuestras vidas están al tanto. Así que he estado manteniendo listas mentales de nuestros mejores recuerdos y de los momentos más íntimos entre nosotros. Los momentos que nos han acercado más. Diablos, incluso puedo comenzar a mover estas listas de mi cabeza a mi iPhone para facilitar el acceso.
No se puede negar que tener un bebé con alguien consumirá gran parte de su vida y, posteriormente, de sus vidas juntas. Probablemente llegarás a un punto en el que ni siquiera podrás recordar cómo eran las cosas antes. Pero tienes que intentar recordar de todos modos. Tengo que intentar recordarlo. El amor que comparto con mi pareja, el vínculo que tenemos, la intensidad de nuestra conexión, no ha desaparecido debido a nuestra hija. Puede que solo se esté escondiendo. Está debajo de un montón de toallitas húmedas y pañales desechados y toda esa ropa que ahora tiene vómito. Y solo está esperando ser limpiado un poco.
