Querido Angel Baby, Es casi el aniversario del día en que descubrí que te habías ido. Nunca tuviste un cumpleaños, pero recuerdo qué día habría sido ese también. Cuando ese día transcurre todos los años, siempre pienso: " Oh, este habría sido un hermoso día para una fiesta", o " Habría sido un buen día lluvioso para acurrucarse y tomar el desayuno de cumpleaños". Recuerdo haber pensado lo extraño que fue, la primera vez que pasó la fecha de vencimiento. En ese momento, estaba embarazada de nuevo, y me pareció surrealista que alguien más estuviera habitando mi útero el día en que debías nacer. Estaba nublado, tranquilo. Hubiera sido un buen día para nacer, pensé.
Han pasado casi tres años desde que te perdí. Pero le escribo esta carta para hacerle saber que todavía pienso en usted todo el tiempo. O el aspirante a ser tú, porque no hay un "tú", ¿verdad? No había mucho para ti cuando dejaste de crecer a las 9 semanas, o a las 12 semanas, cuando un médico insensible te sacó del útero. Eras un grupo de células, un corazón que latía, más una idea que un ser tangible. Te perdí ese día, sí, pero lo más importante, perdí la idea de ti, la vida que habría estado contigo, la madre que habría sido para ti.
El dolor y el dolor que sentí no se debieron a la pérdida de un hijo que conocía y amaba, aunque ciertamente sentí que te conocía y te amaba. Fue el dolor de perder las esperanzas y los sueños que cobraron vida desde el momento en que vi esas dos líneas rosadas. Era el dolor de perder la fe que tenía en mi cuerpo para proteger y alimentar al bebé que tanto deseaba. Fue el dolor de perder mi visión optimista y despreocupada del embarazo, de perder a la persona que era antes de mi aborto involuntario con la persona que me convertí en una persona más cautelosa y ansiosa, una persona que estaba irremediablemente nostálgica por todas las versiones de mi vida. eso nunca se materializó.
Esta es una carta para decir que siempre pensaré en ti, no importa lo solo que se sienta, porque tu memoria es importante y no se puede borrar, incluso si lo intentara. Pero nunca lo intentaría.
Sin embargo, también lloré la pérdida del verdadero tú. Sé que eras real porque te vi en una pantalla de ultrasonido cuando tenías el tamaño de un bolsillo de Polly, balanceando los tocones de brazos y piernas espasmódicamente. Vi la sangre y el tejido extraídos de mi cuerpo durante el D&C, en algún lugar, su pequeño corazón. Están sus células, llevadas por encima del umbral de la placenta para que una parte de ustedes permanezca en mi cuerpo hasta el día de mi muerte, por lo que no me quitaron a todos. El microquimerismo fetomaternal, o la transferencia de células del bebé a la madre y viceversa, es el único consuelo que se permite a las madres de los no nacidos.
También está el espíritu que me visita en sueños. En estos sueños, a veces estoy muy embarazada, esperando finalmente darte a luz. Otras veces, sé que estás conmigo antes de que pueda hacerme una prueba de embarazo. Hay patadas fantasmas que ocurren a veces cuando pienso en ti. De hecho, los he sentido tres veces mientras te escribía esta carta.
Te recordaré cuando nadie más lo haga. Te llevaré en mis sueños. Eres mía, mía, mía.
Esta carta es para decir que no estás olvidado. Que me pregunto por ti todo el tiempo, tratando de entender dónde comienzas y terminas. Esta carta pretende decirte que todas las versiones tuyas viven dentro de mí. Que ninguna cantidad de tiempo me hará olvidar que por un breve momento, exististe en este mundo. Ahora vives de otras maneras: en el clima el día de tu futuro cumpleaños, o las lágrimas que surgen de la nada, o la soledad que siento cuando pienso en ti y sé que nadie más es o alguna vez será
Esta es una carta para decir que siempre pensaré en ti, no importa lo solo que se sienta, porque tu memoria es importante y no se puede borrar, incluso si lo intentara. Pero nunca lo intentaría. Porque no importa dónde aterrice sobre cuánto de usted es fantasma y cuánto de usted era real, el hecho es que me pertenece a mí y solo a mí. Nunca fuiste retenido por nadie más, nunca conocido de manera íntima, imaginada o real, por nadie más que por mí. Es una carta para decir que sigues siendo mi bebé, que siempre lo has sido y siempre lo serás. Te recordaré cuando nadie más lo haga. Te llevaré en mis sueños. Eres mía, mía, mía.
