Mi hija nació el 8 de diciembre de 2016. El 11 de diciembre de 2016, me encontré llorando desconsolada mientras la acunaba en la cama a las 3 de la madrugada. Mis lágrimas parecían un reflejo de ella. Mientras la miraba, no podía imaginar lo que debía estar sintiendo. Después de todo, ella había sido sacada abruptamente de su cálido hogar materno. De repente, estaba rodeada de ruidos fuertes, luces brillantes y tantas personas que querían tocar y empujar su pequeña cara y su cuerpo retorciéndose. Todo lo que había sabido antes de nacer se había ido. Todo lo que sabía antes de su llegada también parecía que se había ido. Es parte de la razón por la cual teñir mi cabello me ayudó con mi depresión posparto.
Aunque nunca me diagnosticaron oficialmente, estoy bastante seguro de que pasé los primeros 50 días de su vida en un agujero de depresión posparto (PPD). Como alguien que ha luchado tanto con la depresión como con la ansiedad, mi miseria recién descubierta no fue realmente una sorpresa. Según la Asociación Estadounidense del Embarazo, hasta el 80 por ciento de las nuevas madres desarrollan la melancolía del bebé, que puede manifestarse en "llanto o llanto sin razón aparente, impaciencia, irritabilidad, inquietud, ansiedad, fatiga, insomnio, tristeza, cambios de humor y pobre concentración." Todos mis momentos de vigilia los pasé en un estado de todos los anteriores. Todavía no puedo describir completamente las emociones que pasan por mi mente durante ese período inicial de la maternidad. Todo fue abrumador. Sentía que me estaba perdiendo de vista. Me preguntaba si alguna vez podría volver a ser una persona completa. Dudaba de mis habilidades como madre. Pregunté cómo los médicos podrían haberme dejado que todas las personas se llevaran a casa esta cosita frágil y dependiente.
Sin embargo, después de un par de días particularmente malos, decidí hacer lo que siempre hago cuando las cosas se ponen difíciles: me teñí el cabello.
Nunca antes había blanqueado toda mi cabeza. Nunca había experimentado una transformación de cabello tan dramática, y mucho menos una orquestada por mis propias manos. Y por primera vez en meses, sentí una apariencia de energía que se manifestaba tanto en mi cuerpo como en mi mente.
Cuando era un adolescente en medio de un trastorno alimentario del que simplemente no podía separarme, me teñí el pelo castaño. Cuando me sentí especialmente solo en mi primer año de universidad, me volví rubia. Después de una devastadora pérdida familiar, le pedí a un estilista local que me diera rayas turquesas.
Y ahora, como una nueva madre aparentemente incapaz de controlar toda la situación, me quité la mierda del cabello y me eché un par de tubos de tinte rojo intenso. Nunca antes había blanqueado toda mi cabeza. Nunca había experimentado una transformación de cabello tan dramática, y mucho menos una orquestada por mis propias manos. Y por primera vez en meses, sentí una apariencia de energía que se manifestaba tanto en mi cuerpo como en mi mente.
Creo firmemente en la utilización de metáforas físicas para representar los cambios emocionales en los que te estás embarcando (o quieres embarcarte). Cuando me di cuenta de que no me estaba volviendo más feliz, y que mi tristeza y ansiedad me impedían unirme con mi hija tan completamente como siempre había esperado, supe que tenía que comenzar a hacer cambios. Pero como me ha demostrado toda una vida de ansiedad, hacer cambios positivos a menudo es más fácil decirlo que hacerlo.
La poca energía que todos tenía hacia un aspecto mucho más organizado de lo que realmente sentía. Pero esta persona que me miraba desde el espejo, esta persona con el cabello del color de un camión de bomberos, no parecía devastada, rota o herida. Parecía lista para enfrentarse al mundo. Parecía lista para destrozar la maternidad.
Personalmente, generalmente necesito recordatorios físicos para asegurarme de que soy capaz de mejorar. Necesito sentirme fuerte cuando me miro en el espejo. Necesito sentirme valiente y audaz y lo que sea lo opuesto a "hot mess" es. El tinte para el cabello siempre me ha facilitado esto.
Cuando me miré en el espejo por primera vez después de ponerme rojo brillante, me sorprendió ver un reflejo sonriente que me devolvía la mirada. Cada sonrisa durante semanas se había sentido fingida. La poca energía que todos tenía hacia un aspecto mucho más organizado de lo que realmente sentía. Pero esta persona que me miraba desde el espejo, esta persona con el cabello del color de un camión de bomberos, no parecía devastada, rota o herida. Parecía lista para enfrentarse al mundo. Parecía lista para destrozar la maternidad.
Si bien nunca quisiera afirmar que una caja de tinte para el cabello puede ser una cura para todas las enfermedades mentales, sigo siendo un firme defensor de la experimentación con la moda y la belleza en momentos de angustia. Si bien ambas son prácticas regularmente consideradas frívolas o superficiales, no encuentro nada más que el empoderamiento de mis lápices labiales oscuros o chaquetas ruidosas o cabello que atrae a los transeúntes.
Una amiga mía a menudo predica la "armamento de la feminidad": la utilización de actividades tradicionalmente femeninas para ayudar a generar fuerza. Cuando todas las cosas femeninas todavía se consideran débiles o triviales con demasiada frecuencia, puede parecer radical demostrar lo contrario. Esta es, quizás, la razón por la cual mi cambio en el color del cabello fue tan útil mientras luchaba con PPD.
No solo estaba creando una metáfora de los cambios positivos que quería experimentar en mi vida (principalmente, los pasos que quería dar para sentirme menos deprimida), sino que estaba usando algo tradicionalmente femenino como dicha metáfora. Estaba tomando algo asociado con la debilidad y vapidez femenina, y asignándole poder. Y como resultado, sentí una nueva sensación de confianza en mí mismo, en mi feminidad, en mi feminidad e incluso en mi capacidad para ser una buena madre.
Supongo que todo vuelve al tropo "fingir hasta que lo consigas". Hay mucho que decir sobre la presentación poderosa cuando te sientes débil, por usar cualquier afirmación necesaria para convencerte de que eres el tipo de persona que puede superar esto (cualquiera que sea el "esto" puede ser).
Es posible que necesite mucho más que tinte para el cabello. Definitivamente necesitaba más. Necesitaba hacer un mejor trabajo para ser abierto y honesto con mi pareja, diciéndole cómo me sentía, qué necesitaba y cuánta ayuda realmente quería. Necesitaba comenzar a hacer más tiempo para mí sin la culpa que a menudo puede acompañarlo como padre nuevo. Necesitaba recordar bañarme a diario, lavarme los dientes, comer durante todo el día, hacer ejercicio para el cuidado personal. Pero el tinte para el cabello fue el primer paso. Cuando experimentas PPD o depresión de cualquier tipo, incluso los actos más básicos de autocuidado pueden parecer imposibles de lograr. Tan pronto como me teñí el pelo de rojo, sin embargo, me sentí más en control. Había hecho algo que era solo para mí. Y como resultado, me recordé a mí mismo que había fuerza dentro de mí todo el tiempo.
