Estimado cuerpo pre-bebé, Pensé que siempre estarías aquí. Pensé que nunca tendrías arrugas, ni ceder en lugares extraños, ni tener bultos. Nunca has estado súper flaco o súper en forma, y nunca has tenido un trasero tenso; la mayoría de las veces, era tan plano que estaba constantemente en riesgo de sacar mi trasero de la parte superior de mis jeans caídos. No obstante, pensé que siempre estarías allí para mí, con tu forma suave, si no menos que perfecta.
En la escuela secundaria, todo me dolía: niños, escuela, chicas malas. Pero nada te afectó. Te mantuviste firme, incluso con mi dieta regular de Cherry Coke, pizzas individuales y bolos. Apenas hice ejercicio. Si la pereza fuera un deporte en la escuela secundaria, probablemente habría recibido una carta del equipo universitario. Pero aún así, mi peso y mi cintura permanecieron intactos.
En la universidad, prácticamente vivía en la cafetería, el alcohol y Cheez-Its. Te golpearía noche tras noche. Subí de peso y lo perdí de nuevo. Te enojaste conmigo. Incluso me enfermaste a veces. Pero siempre me recuperé. Siempre me perdonaste.
Luego quedé embarazada y tú desapareciste. Así que me gustaría enviarte con esta carta de despedida.
Antes de quedar embarazada, podía saltar sin mojarme los pantalones. Demonios, incluso podría correr. Nunca tuve que preocuparme por orinarme mientras me reía de una película divertida, porque estabas tan maravillosamente sin fugas. Pero esos días se han ido ahora.
Antes de tener a mis bebés, mis senos no colgaban tanto como si me sentaban firmemente en mi pecho. No se veía una prominente vena azul de senos. Los pezones no eran ni un poco morados ni estirados o agrietados, y señalaban directamente hacia afuera en lugar de hacia abajo.
Por supuesto, una vez que quedé embarazada, mis pezones se pusieron morados en los primeros meses y nunca volvieron completamente a su estado anterior al bebé. Así que gracias por eso, cuerpo.
Recuerda, cuerpo anterior al bebé, ¿cómo solía prepararte con tanto amor? Comenzaría invitándote a una ducha larga y humeante, con cada producto corporal de olor delicioso imaginable. Luego me afeitaría las piernas, usando crema de afeitar real en lugar de espuma de una pastilla de jabón cubierta de pubis. Y hablando de pubes, ¿recuerdas cómo solíamos recortar y luego afeitarnos también?
Te di por sentado, cuerpo pre-bebé. Te pinché, te pinché y te llené de comida chatarra, y cada vez, sin falta, te recuperaste como un Slinky.
En estos días, por supuesto, estoy mucho más ocupado. Tengo niños. Las duchas largas, pausadas y llenas de aseo son cosa del pasado. Si me afeito las axilas cada pocos días, eso es bastante bueno. Espero que no te importe, cuerpo, pero después de todo, es invierno. Podemos sacudir totalmente el pelo de las piernas y nadie se dará cuenta, ¿verdad? Y si los bollos de hombre podrían convertirse en una tendencia, ¿por qué no podría el vello púbico largo? Bollos púbicos, alguien?
Recuerde, también, el cuerpo pre-bebé, ¿cómo solía darnos pedicuras cada dos semanas? Nuestros dedos siempre fueron tan adorables. Todavía tengo esa bolsa de maquillaje de gran tamaño llena de esmaltes de uñas que solía usar, solo que ahora esos esmaltes son bastante crujientes y no ven mucho uso.
Te di por sentado, cuerpo pre-bebé. Te pinché, te pinché y te llené de comida chatarra, y cada vez, sin falta, te recuperaste como un Slinky. Pero después de los niños, mi cuerpo es tan flexible como la arcilla cocida dos veces. Se hincha. Se hunde. Se chifla. Se queda chiflado. Una forma humana de 9 libras que llena la cavidad abdominal tiene una forma de causar un cambio permanente, de una manera que una comida en el dormitorio nunca podría esperar.
Me duelen los huesos. Estoy cansado, y no el tipo de cansancio que puede arreglar dormir hasta el mediodía de un sábado. Estoy cansado hasta la médula. Dormir en nunca lo hará. Ocurrir. Otra vez.
Nada es igual desde que te fuiste, cuerpo pre-bebé, pero no te extraño. Verás, mis pezones morados han alimentado y consolado a cada uno de mis hijos en innumerables largas noches. Ese bulto gordo en mi cadera hace un asiento de bebé perfecto. Mi cabello no necesita oler como acondicionador de coco, porque huele a mí y eso es reconfortante para mis hijos. Y mis pies no son lindos, pero todavía hacen un trabajo aceptable caminando alrededor de Legos en el piso.
Adiós para siempre, cuerpo pre-bebé. Me has servido bien, pero ya no te necesito.
Afectuosamente, Samantha
