12 cosas que le contaré a mi hijo sobre mi padre separado cuando eventualmente me pregunte

Durante la mayor parte de mi vida adulta, busqué a mi padre biológico. Hasta el día de hoy, sigue siendo una impronta; una imagen de un hombre que guardo en mi mente, pero no está lo suficientemente ponderada como para llevarme a la realidad de que nunca lo volveré a ver. En todo caso, me aferro a una falsa esperanza de encontrar algún día todas las respuestas que necesito. De las cosas que le contaré a mi hijo sobre mi padre separado cuando eventualmente pregunte, lo más importante es cómo moriré antes que dejarle sentir el vacío que he llevado como resultado de no tener a mi padre en mi vida.

Recuerdo fragmentos de él de la primera infancia y, sinceramente, esos destellos de memoria continúan desvaneciéndose con el tiempo. Fui criado por mi madre y un padre que me reclamó como suyo (a quien llamé y sigo llamando, papá). Sin embargo, como la chica morena con el cabello oscuro, siempre había sido atípica, especialmente después del nacimiento de mi hermano de cabello rubio y ojos azules. Anhelaba un sentido de pertenencia, pero nunca lo encontré. Esos pocos recuerdos que tengo de mi padre biológico no son suficientes para sostenerme. Era una sombra, acechando detrás de las cortinas para verme crecer desde lejos, pero no reunió el coraje para luchar por mis derechos. Es algo que me quema hasta el día de hoy.

La última vez que vi a este hombre, un extraño, estaba en la escuela secundaria. Nunca explicó lo que lo mantenía alejado, así que decidí no seguir la relación. Fue una decisión difícil, porque había mucho sobre mí que necesitaba saber y creía que él tenía las respuestas. Más tarde, supe que la noche en que nos reunimos fue el día en que le diagnosticaron un cáncer que lo mataría unos años más tarde. Es un hecho que no descubriría hasta que estuviera embarazada de mi hijo, a quien planeaba nombrar después de él. Murió a los 44 años, cuatro años antes de que lo buscara nuevamente. Listado en el obituario como su único hijo? Yo.

Hay mucho dolor que me llena en los pliegues de este viaje. Cosas que preferiría olvidar, cosas que desearía poder saber, y sobre todo, todas las cosas que llevó a la tumba que nunca sabré. Sobre mi herencia colorida. Mi historia familiar y sus experiencias que llevaron al descubrimiento del cáncer (¿también lo tendré?). Mucho quedó sin decir e indeterminado cuando se fue y, ahora, estoy atrapado para siempre después de qué pasaría.

Los detalles de su ausencia son identificables. No tenía un trabajo estable y no podía proporcionarlo. Mi mamá, y el hombre al que llamo papá, hicieron lo que era mejor en ese momento y sin saber la inquietud interna que sentiría al estar "fuera de lugar". Siempre sentí que faltaba algo, así que cuando crecí lo suficiente como para saber la verdad, se hizo evidente. Lo que faltaba era el hombre amable y compasivo de piel oscura y cabello oscuro cuya risa aún resuena entre mis pensamientos.

Como mujer adulta y madre, entiendo por qué se tomaron ciertas decisiones. Aún así, sigo luchando con la aceptación de todo. Quizás porque, con su muerte, es muy final y nunca puedo recibir lo que busco. Sin embargo, sé que un día mi hijo, que lleva el nombre de mi padre, hará preguntas. Preguntas que estoy listo para responder porque, en todo caso, mis hijos merecen saber su herencia, su historia familiar y el viaje de su madre para llegar a donde está ahora.

Sé poco sobre él …

Giphy

Desearía poder sentar a mis hijos, especialmente a mi hijo, y contarles todo sobre mi padre. Desafortunadamente, solo tengo lo básico. Esos hechos no son suficientes para mí, así que me preocupa que sientan lo mismo. Al saber muy poco sobre mi propio padre, es un recordatorio constante de lo poco que sé sobre mí.

… Excepto que yo soy suya

Cuando mi hijo finalmente pregunte por mi padre (mi hija de 10 años ya sabe lo básico), seré honesto: no sé mucho sobre el hombre, aparte de que soy suyo. Sé que vivió en otro país donde enseñó inglés a estudiantes polacos, se casó, no tuvo otros hijos y le encantaba hornear. En cuanto a qué tipo de padre habría sido, no puedo decirlo, y esa es la verdad más dura que conozco.

Eligió no estar allí …

Giphy

Según la historia, mi padre ausente se fue por su propia elección. Hubo momentos, como he oído, amenazó con luchar por mí, pero finalmente no lo hizo. La conclusión es, y no importa qué excusa podría haber dado, simplemente se había ido.

… pero creo que fue por amor

Quizás mi padre estuvo ausente por dinero u otros compromisos más importantes. Debido a todas las grandes cosas que he escuchado sobre el hombre, he tratado de ver esta decisión desde todos los ángulos. Si fue correcto o incorrecto, tengo que creer que me dejó por amor. Tal vez supuso que tendría una vida mejor con un padre trabajador, casado con mi madre, o tal vez no estaba listo para la responsabilidad.

Mi única paz es esperar que estuviera ausente porque me amaba tanto que sabía que lo mejor que podía hacer era dejarme ir. Eso es todo lo que tengo, así que lo mantendré cerca.

Fue su pérdida …

Giphy

Mi padre biológico se perdió algunos aspectos sobresalientes de mi vida. Matrimonio, carreras destacadas, dramas de secundaria y recuperaciones. Sin embargo, cuando pienso en todo lo que se perdió, no puedo evitar compartir eso con todo lo que mi padre (que me crió) experimentó por eso. No puedo decir que mi infancia fue la mejor, y mucho de eso tiene que ver con las cosas sobre las que escribo, pero sé que no tengo la culpa.

… Pero el mío también

Me perdí mucho más que él porque, junto con la ausencia física, tuve que lidiar con un miedo interminable al abandono, la inseguridad, el apego y los problemas de desapego. Debido a su ausencia, he estado en mucha terapia. Tengo ansiedad y sufrí depresión durante todo el tiempo que puedo recordar. Él creó agujeros en mí que no tenían que estar allí. Por esto, me duele. Todos los días.

Hay muchas cosas que no sé …

Giphy

No sé de qué tipo de cáncer murió mi padre, por qué me nombraron en el obituario cuando no podía aparecer en mi vida, o si tengo un riesgo genético de morir por la misma enfermedad. Me preocupan estas cosas, y lo peor es que nunca puedo saber las respuestas. Si mi padre pudiera morir tan joven, ¿lo haré? ¿Cómo le explico estas cosas a mi hijo?

… y nunca lo hará

Las respuestas sobre la vida de mis abuelos paternos, el historial médico de mi padre y todo lo que siempre quise saber sobre un hombre que ha sido un fantasma toda mi vida, flotarán frente a mí sin liberación. Se han convertido en parte de mí ahora.

Desearía poder cambiar el pasado …

Giphy

Si pudiera regresar, habría buscado a mi padre antes. Después de la secundaria, cuando nos separamos y murió poco después, desearía que nos mantuviéramos en contacto. En ese momento, todavía había mucho dolor que no podía superar. Si hubiera sabido que no tendría otra oportunidad, tal vez habría hecho las cosas de manera diferente.

Quiero que mi hijo sepa que mañana no está garantizado. Quiero que aproveche el momento como lo tiene porque, de lo contrario, podría terminar revolcándose en el arrepentimiento como yo.

… pero protegeré el futuro

Mi esposo y yo estamos comprometidos a permanecer juntos por el resto de nuestras vidas. Hemos tenido algunos golpes, como la mayoría de los matrimonios, pero también hemos trabajado duro para prevalecer. Cuando hablo con mi hijo (o hija) sobre mi padre ausente, le aseguro que nunca pasará por lo que hice. Siempre pertenecerá, siempre sabrá quién es y de dónde vino, y nunca tendrá que preguntarse por qué uno de sus padres eligió no estar allí.

Lo perdono…

Giphy

Ha tomado mucho tiempo llegar a un lugar de perdón. Incluso ahora, perdono a mi padre por elegir no estar en mi vida, pero eso no hace que duela menos. Si pudiera fingir que nunca existió, tal vez aliviaría el dolor, pero también negaría por completo mi existencia. Aferrarse a la ira es decir que soy un error, pero perdonarlo es reconocer que estoy aquí por una razón.

… pero lo extrañaré por siempre

No importa lo que diga sobre mi padre, y no importa cuánto intente avanzar, no habrá un día en que no me pregunte qué pudo haber sido. Echaré de menos ese escenario hasta el día de mi muerte.

Quiero que mi hijo sepa que perdonar y dejar ir no tiene que significar olvidar. No olvidaré a mi padre que se fue, y no olvidaré el dolor que sufrí mientras trataba de encontrar mi lugar sin él. Tampoco olvidaré que, a pesar de mi herencia, soy mi propia persona, y su ausencia en mi vida no me definirá. Seré definido por mi presencia en la vida de mis hijos.