7 cosas que necesitaba después de mi aborto espontáneo, pero estaba aterrorizado de pedir

La noche después de la dilatación y legrado (D&C) que eliminó lo que quedaba de mi aborto involuntario, me senté con los ojos tristes en nuestro sofá con un basurero en mi regazo. Recuerdo el crujido de la bolsa de plástico y el desenfoque de mis lágrimas. Recuerdo a mi esposo hablando por teléfono con su padre sobre lo que había pasado, a una distancia que pensó que me impediría escucharlo. No lo hizo. Recuerdo que también necesitaba tantas cosas después de mi aborto espontáneo. Estaba demasiado aterrorizado para preguntar por ellos.

Mi esposo y yo habíamos planeado expandir nuestra familia. Nuestra hija tenía 2 años en ese momento y queríamos darle un hermano. Su concepción, embarazo y parto fueron tan fáciles que nunca se nos ocurrió que concebir un segundo hijo sería diferente. Desearía poder regresar y decirle a mi yo esperanzado que esté preparado; para robar tu determinación; para hacer todo lo posible para prepararse para lo que está por venir.

Traté de quedar embarazada durante meses antes de finalmente tener esa prueba de embarazo positiva en mis manos. En ese día mágico apenas pude contener mi emoción. Llenos de alegría, mi esposo y yo programamos una cena el domingo por la noche para anunciar la noticia. Presté poca atención a los ligeros calambres y molestias que sentía porque, en esa noche alegre, estábamos felices.

Los ligeros calambres y molestias disminuyeron y fui a ver a mi médico para confirmar el embarazo. La prueba de embarazo casera fue correcta: estaba embarazada. No lo había soñado ni imaginado, y mi esposo y yo teníamos razón en celebrarlo con amigos y familiares. Inmediatamente comenzamos a discutir nombres, sacando todos los productos para bebés que habíamos empacado en cajas y guardado en el almacenamiento, e hicimos planes para nuestro futuro como una familia de cuatro.

Luego volvieron los calambres y mi médico programó una ecografía inmediata. Me recosté de espaldas contra la mesa fría e insensible, y durante cinco minutos seguidos nadie dijo una palabra. "¿Ese es mi bebé?" Yo pregunté. La técnica se trasladó tranquilamente a diferentes partes de mi abdomen, pero su silencio decía mucho. Antes de que ella me condujera a la habitación de la esquina trasera, la más alejada de las demás, lo sabía. Me di cuenta de cómo ella bajó la cabeza y evitó el contacto visual. Pude sentir el repentino peso de la simpatía y la lástima cuando me dijo que el médico estaría en lo correcto, cerrando la puerta detrás de ella. Me sentí vulnerable y confundido. Mi hija estaba conmigo, lista para celebrar a su nuevo hermano, y ella también parecía sentir el repentino cambio de humor.

En el momento en que la puerta se abrió y antes de que el médico dijera una palabra, me puso una mano en el hombro y lo supe. No tuvo que decirme que el corazón de mi bahía había dejado de latir. Sabía que no había nada que alguien pudiera hacer, pero ese conocimiento no borró el dolor de la pérdida en sí, o lo que se sentiría al pasar por el D&C. Tampoco tardó un día en sanar. Ni una semana ni un mes. Han pasado ocho años este septiembre, y todavía llevo la herida de esa pérdida conmigo.

Un par de años después de este trauma tuve otro aborto espontáneo, aunque fue mucho menos un evento. Estaba sola y era muy temprano en el embarazo para saber que estaba embarazada. Entonces, por una razón u otra, la segunda duele menos, tal vez porque después de esa primera pérdida, algo en mí se había endurecido. Ya estaba entumecida y preocupada por no poder quedar embarazada nuevamente. Fue solo otro día, otro dolor y otra decepción. Así que lo empujé hacia abajo y seguí con mi vida. Después de todo, ya tenía un hijo y ella me necesitaba. No pensé que hubiera tiempo para llorar o pensar en el dolor y, y todos a mi alrededor, incluido mi esposo, actuaron como si tampoco hubiera tiempo. Así que tenía miedo de pedir las cosas que necesitaba, incluidas las siguientes:

Más tiempo

Giphy

Como ya tenía un hijo, mi curación se sintió apurada para sanar. No esperaba que el mundo dejara de girar, sin duda, pero algún tiempo para procesar lo que acababa de pasar podría haber evitado años de tormentos internos. Me asignaron una semana, tal vez dos, antes de que el aborto se convirtiera en un recuerdo lejano para todos los que me rodeaban. Para mí, sin embargo, no lo fue. Era crudo, nuevo y doloroso. Seguí sangrando por el abismo, aunque invisible.

El dolor me consolidó en esta depresión que sentí que no podía entretener, porque no había tiempo para eso. Desearía haber tenido más tiempo. Ojalá me hubieran dejado sentir como fuera necesario, durante el tiempo que fuera necesario, sin opiniones, juicios o indiferencia.

Espacio

Giphy

El día que el doctor puso su mano sobre mi hombro, lloré. Las lágrimas continuaron durante el viaje de regreso a casa y hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente, también me desperté llorando y no se detuvieron. Mi sueño de experimentar otro embarazo se convirtió en una pesadilla de la que no podía escapar, y en los primeros días mi esposo dio la noticia con amigos y familiares, todos querían compartir sus simpatías y cuentos de sus propias pérdidas. Querían proporcionar consuelo, mostrarme que no estaba solo y que esto también pasaría, pero en esos momentos apenas podía recuperar el aliento.

No estaba buscando simpatía. Por el pésame. Por camaradería en algún grupo de apoyo, nunca pedí estar. Quería y necesitaba espacio. Reflejar. Para procesar. Sentir. Estar solo.

Risa

Giphy

A veces el dolor hace cosas extrañas. Me plegué tan profundamente dentro de mí y de mi dolor, que realmente anhelaba que alguien me liberara de él. Me enamoré de mi esposo debido a su sentido del humor (entre otras cosas), pero después de mi aborto involuntario, incluso tenía miedo de hacer una broma. Era como todos, aunque sería inapropiado y nadie debería reírse durante un momento tan solemne. Sin embargo, ansiaba un respiro. ¿El problema? Tenía demasiado miedo de pedirlo. Tenía miedo de que la gente asumiera que era frío y despiadado por no sollozar sin cesar.

Conversaciones

Giphy

Mi esposo me abrazó mucho en los días posteriores al D&C, pero realmente no hablamos sobre cómo me sentía. Sé que pensó que no hablar era lo que necesitaba, pero lo contrario era realmente cierto. Caminar de puntillas por las conversaciones me hizo sentir más solo. Quería y necesitaba hablar de eso.

Comprensión y empatía

Giphy

Tuve la suerte de que, en su mayor parte, estaba rodeado de personas empáticas. Sin embargo, eventualmente tuve que abandonar ese círculo y mi "suerte" se acabó. Algunos no saben cómo hablarle a una mujer que ha sufrido tal pérdida, y en ese momento parecía un poco embarazada. No podía soportar que alguien me preguntara: "¿Cuándo se te debe?" Simplemente no pude.

Ayuda

Giphy

Mi hija pasó mucho después de mi primer aborto espontáneo, porque su madre no volvió al 100 por ciento. Ya habíamos estado en un viaje bastante emocional desde su nacimiento hasta su primer cumpleaños (y más allá) debido a mi depresión posparto, y estaba empezando a sentirme "normal" nuevamente cuando experimenté ese primer aborto espontáneo. Es realmente injusto, y he llevado esa culpa de cómo podría haberla afectado alguna vez (aunque estoy seguro de que no recuerda nada de eso).

No recibí mucha ayuda en términos de mandados o tareas domésticas, y en ese entonces, podría haberlo usado. Apenas me aparté de mis mantas, durante mucho tiempo, y luché por pasar mis días. Mi esposo merecía más de lo que yo podía dar, y mi hija también. Simplemente no era capaz y desearía haber pedido ayuda para no sentirme como un fracaso.

Abrazos

Giphy

Nunca he sido del tipo que pide afecto físico. Siempre me hace sentir débil. Pero después de mi aborto involuntario, necesitaba muchos más abrazos de los que recibí. Necesitaba que alguien me abrazara, así que me sentía menos solo.

Más de dos años después de mi primera pérdida, entregué a mi bebé sano (mi hermoso bebé arcoiris) en el cumpleaños de mi hija. No podría haber previsto traer a mi hijo al mundo, ni soñarlo, ni imaginarlo, e incluso si tuviera mi imaginación más salvaje hubiera palidecido en comparación. Ahora tiene 5 años y vale la pena el dolor y la pérdida que experimenté antes de su llegada. Me aferro a ese sentimiento de círculo completo y al conocimiento de que, aunque me sentí solo después de mi aborto espontáneo, no lo estaba. Mi hijo estaba afuera, esperándome.