"Dime si esto duele", dijo el consultor de lactancia. Ella agarró mi pezón derecho y lo giró repetidamente en el sentido contrario a las agujas del reloj cuando hice una nota mental de que si alguien te pide que les digas si algo duele, casi seguro que lo hará. Acababa de dar a luz hace unos días, después de una cesárea que, mientras estaba planificada, había llevado a un proceso de recuperación insoportable, hasta el punto de que no pude alcanzar el control remoto para cambiar el canal a Venganza corporal con Khloe Kardashian sin chillar como un murciélago herido. No había dormido en días, porque las enfermeras me seguían despertando para tomar medicamentos y bombear e intentar amamantar (aunque era difícil), y para colmo, no había defecado en 72 horas. Y ahora, aquí estaba este consultor de lactancia, que estaba tratando de obtener mi leche tratando mi pezón como si fuera una tapa obstinada en un frasco de cerezas marrasquino.
"Sí", me las arreglé para salir, tratando de ignorar las franjas agudas de dolor que atravesaban mi pecho. "Sí, me duele." Luego me desplomé en sus brazos y comencé a sollozar, marcando así mi ignominiosa entrada al mundo de la lactancia materna.
Durante mi embarazo, había sido relativamente laissez-faire sobre si trataría o no de amamantar a mi hijo. Como la mayoría de las futuras mamás, escuché "el pecho es lo mejor" hasta la náusea y leí toda la investigación sobre los supuestos beneficios de la lactancia materna. Pero como escéptico natural, también decidí leer toda la investigación que indica que algunos de estos supuestos beneficios a largo plazo, como un mayor coeficiente intelectual e inmunidad contra diversos problemas de salud, fueron inflados por expertos en salud pública bien intencionados. En última instancia, mi actitud hacia la lactancia materna fue similar a mis sentimientos cuando fui a SoulCycle por primera vez: era escéptico sobre sus beneficios, pero como todos los demás estaban tan locos, estaba dispuesto a probarlo.
Entonces llegó mi hijo y todo cambió. En el momento en que puse los ojos en su pequeño y chillón cuerpo, supe que si había una pequeña posibilidad de que la leche materna fuera la mejor opción para él, se la daría directamente del grifo y nada más..
"¿Vas a amamantarlo?" las enfermeras me preguntaron, casi inmediatamente después de que él nació.
"Tienes toda la razón, lo estoy", les dije con orgullo. Pero, por supuesto, al igual que mis sentimientos sobre SoulCycle, que evolucionó de un escepticismo extremo a una manía total en el momento en que hice mi primer crujido de manillar a N'Sync, la realidad fue más complicada que eso.
Al contrario de lo que esas maravillosas selfies de amamantamiento del árbol de la vida de la madre y el bebé podrían decirte, la lactancia puede ser increíblemente incómoda.
Para empezar, mi hijo llegó un mes antes, lo que significa que a pesar de que estaba relativamente bien de salud por un bebé prematuro, pasó los primeros días de su vida en la UCIN. Unas pocas horas después de su nacimiento, una enfermera de la UCIN me preguntó si estaba bien comenzar a alimentarlo con fórmula.
"¿Cuál es la alternativa?", Le pregunté.
"Que esperamos que entre la leche materna", dijo. Como eso no iba a suceder pronto, y no iba a dejar que mi hijo prematuro muriera de hambre para probar un punto, le di mi bendición. Pero estaría mintiendo si dijera que no estoy un poco preocupado de que él se acostumbre tanto a comer de una botella que tenga cuidado cuando llegue el momento de la transición al seno.
Al final resultó que, eso es exactamente lo que sucedió. Cada pocas horas, entraba en la UCIN para tratar de amamantar a mi hijo, solo para que él comenzara a chillar y golpear sus pequeños puños rojos contra mi pecho, como si estuviera sosteniendo sus testículos contra una estufa caliente.
"Esto es totalmente normal", el consultor de lactancia me aseguró repetidamente. "Es bastante común que los bebés prematuros, particularmente los bebés nacidos por cesárea, tengan problemas con la lactancia materna durante unas pocas semanas. Simplemente sigue intentándolo y te acostumbrarás". Asentí con la cabeza, tratando de no tomarlo como algo personal cuando tenía un ataque sobre la vista de mi seno expuesto, o cuando, en un momento, trató de agarrar el pezón de mi esposo en lugar del mío.
Las primeras semanas de la vida de una nueva madre son invariablemente una lucha, llenas de pañales y comidas por hora con ojos llorosos y palear puré de papas frío en la boca porque su bebé no dejará de llorar lo suficiente para que coma una cena adecuada, pero también se supone que están llenos de momentos tiernos, como los primeros viajes al parque y leer libros ilustrados en mecedoras y recostarse muy, muy quietos y escuchar versiones de canciones de cuna de canciones de Pixies. Sabía que se suponía que debía usar este tiempo para relacionarme con mi hijo, pero me encontré más apegado a mi extractor de leche que a él.
Después de traer a mi bebé a casa del hospital y de que mi leche entrara oficialmente, intentaba recordarme las palabras del consultor de lactancia cada vez que intentaba que amamantara. Sin embargo, se negó firmemente a engancharse. Intenté todo lo que todas las mamás lactivistas de Facebook y los foros de la Liga de La Leche me recomendaron: protectores para pezones, ejercicios para la boca, fórmula de goteo en mi pezón como si estuviera en una versión preescolar de la escena de cera de velas de 9 1/2 semanas. De vez en cuando, me las arreglé para obtener algunas succiones superficiales de él, que generalmente iban acompañadas de lamentos agudos o mis propios gritos de dolor. Al contrario de lo que esas maravillosas selfies de amamantamiento del árbol de la vida de la madre y el bebé podrían decirte, la lactancia puede ser increíblemente incómoda.
También puede ser increíblemente lento. Eventualmente, decidí ir a otro consultor de lactancia, quien, después de verificarnos a ambos y verificar que no había problemas físicos (como un nudo en la lengua) en ninguno de nuestros extremos, me puso en un régimen estricto de extracción y lactancia al menos 10 veces al día, además de sus alimentos regulares.
Teniendo en cuenta que solo estaba durmiendo de dos a cuatro horas como es, esto me pareció más que poco práctico. "Entonces, ¿cuándo me voy a dormir?" Yo pregunté.
"Puedes dormir cuando el bebé duerme", me dijo, un aforismo probado y verdadero que, como la mayoría de las nuevas mamás saben, solo es realmente útil si tu bebé realmente duerme, y la mayoría no.
No obstante, insistí, las palabras del consultor de lactancia en el hospital y las madres en los grupos de lactancia materna de Facebook resonaban en mis oídos. Me recordó que es totalmente normal que tenga problemas. Sólo sigue intentando. Pero teniendo en cuenta cuántas madres en Internet parecían no tener problemas con la lactancia materna, y considerando cuántos de mis libros para bebés parecían dar por sentado que todas las madres amamantaron sin ninguna dificultad, me resultó difícil creer que mis luchas fueran realmente "normal" como dijo el consultor de lactancia.
Fue cuando comencé a ignorar los gritos de mi bebé desde su cuna para comenzar mi enésima sesión diaria de extracción que comencé a preguntarme: ¿ Realmente valió la pena tantos problemas para amamantar? Claro, quería lo mejor para mi hijo, como lo hace cualquier madre, pero ciertamente no quería lo mejor para él a expensas de mi ciclo de sueño, mi cordura o la integridad estructural de mis pezones.
Sobre todo, no quería intentar amamantarlo a expensas de formar un vínculo con él. Las primeras semanas de la vida de una nueva madre son invariablemente una lucha, llenas de pañales y comidas por hora con ojos llorosos y palear puré de papas frío en la boca porque su bebé no dejará de llorar lo suficiente para que coma una cena adecuada, pero también se supone que están llenos de momentos tiernos, como los primeros viajes al parque y leer libros ilustrados en mecedoras y recostarse muy, muy quietos y escuchar versiones de canciones de cuna de canciones de Pixies. Sabía que se suponía que debía usar este tiempo para relacionarme con mi hijo, pero me encontré más apegado a mi extractor de leche que a él.
Sin embargo, culpo a un clima cultural que enseña a las nuevas madres, y a las mujeres en general, que la experiencia de ser una nueva madre está invariablemente marcada por el dolor, la culpa y, sobre todo, el sacrificio de sus cuerpos, de sus ciclos de sueño, y, sobre todo, de su tiempo, que nunca será más valioso de lo que es durante los momentos que mengua rápidamente de la infancia de un niño.
Aparentemente, se supone que la lactancia materna es una forma ideal para que las madres se unan con sus bebés durante las primeras semanas de vida. Estoy seguro de que muchas madres que amamantan, esto es cierto, pero para mí ha sido todo lo contrario. Para mí, la lactancia materna ha estado marcada por la frustración, la incomodidad y la aguda conciencia de que el tiempo que he pasado tratando de amamantar y lamentando mi incapacidad para hacerlo podría haber sido mucho mejor gastado de otras maneras.
En las semanas desde que di a luz, aprendí de primera mano cuán insidiosa es la presión de amamantar exclusivamente y el dolor que puede causar a las nuevas madres, que ya son lo suficientemente vulnerables física y emocionalmente. Pero aunque creo que el mensaje "el seno es lo mejor" es dañino, no culpo a los defensores de la lactancia materna, a los consultores de lactancia y a las santctimommies por perpetuarlo. (De acuerdo, tal vez culpe un poco a las sanctimommias). De hecho, estoy increíblemente agradecido con el consultor de lactancia con el que trabajé en el hospital, quien, cuando comencé a llorar, me tomó en sus brazos y me sacudió suavemente y me sacudió. me dijo que no me presionara, que mientras cuidaba a mi bebé estaba haciendo un gran trabajo.
Sin embargo, culpo a un clima cultural que enseña a las nuevas madres, y a las mujeres en general, que la experiencia de ser una nueva madre está invariablemente marcada por el dolor, la culpa y, sobre todo, el sacrificio de sus cuerpos, de sus ciclos de sueño, y, sobre todo, de su tiempo, que nunca será más valioso de lo que es durante los momentos que mengua rápidamente de la infancia de un niño.
Dicho esto, no voy a renunciar a la lactancia materna. Eso es en parte por orgullo y en parte porque la fórmula es realmente cara, pero es principalmente porque, como comer sushi o ir a SoulCycle o usar pantalones acampanados o cualquier experiencia nueva que pueda despertar escepticismo, pero que la gente dice que vale la pena. He escuchado suficientes cosas buenas sobre la lactancia materna que todavía no estoy lista para privarme a mí o a mi hijo de sus beneficios.
Pero sospecho que llegará un momento en que no valdrá la pena "seguir intentándolo". Sospecho que llegará un momento en que levantaré la vista de mi Boppy y me daré cuenta de que los primeros meses de vida de mi hijo han pasado volando, en ese momento arrojaré mis sostenes de lactancia y recogeré el Similac sin ningún tipo de arrepentimiento..
