Me llevó cuatro años después del nacimiento de mi segundo hijo volver al ginecólogo. Esto no se debió a ningún trauma de nacimiento persistente o ansiedad de bata blanca, tampoco. Honestamente, estaba ocupado y perezoso y no había nada con la vieja vagina, así que seguí posponiéndola. Finalmente, encontré un médico y nos tomamos un tiempo para hablar sobre mi historial médico. En un momento ella preguntó: "¿Cuántos embarazos has tenido?" Me dio un vuelco el corazón al recordar que tener mi segundo bebé no borró la pérdida que había sufrido entre los nacimientos de mis hijos.
Mi primer embarazo no fue planeado, pero fue bien recibido. Desde el punto de vista médico, no tenía nada de especial porque era maravillosamente sencillo y ordinario. En mayo de 2013, cuando mi hijo tenía 20 meses, comencé a sentirme "no a mí misma", así que me hice una prueba de embarazo. Inmediatamente resultó positivo y me reí, llevándoselo a mi esposo. "¡Bebé! ¡Pasó de nuevo!" Otro embarazo no planeado pero sin embargo emocionante. Otro bebé, y esta vez sabíamos el peso de esa realidad. Sabíamos lo que se decía: sostenga uno, cuide uno y mire a uno crecer. Sabía lo que era llevar un embarazo a término.
Pero tan pronto como llegó ese embarazo, desapareció después de dos días de intensos calambres y sangrado rojo brillante.
Menosprecié la pérdida, principalmente porque solo llevaba unas pocas semanas y ni siquiera sabía que estaba embarazada por mucho tiempo. No se planeó de todos modos, y sabía que muchos embarazos terminan en aborto involuntario. Pero estaba desconsolada, dolorida, avergonzada y avergonzada. Una semana después, finalmente me quebré y seguí sollozando, "No estoy bien".
Sentí mis sentimientos. Hablé con mis amigos Comí mucho chocolate. Me acurruqué a mi hijo. Con el tiempo me sentí bien. No mejor, pero está bien, y sabía que estaba lista para intentar quedar embarazada nuevamente. Dentro de dos ciclos, cuatro meses después de mi aborto espontáneo, estaba embarazada.
Pero no disfruté este embarazo de la misma manera que disfruté el primero, especialmente no en esos primeros días. Si bien, por supuesto, me preocupé durante mi primer embarazo, después de la pérdida de mi embarazo entendí exactamente lo que estaba en juego en mi tercero. Sabía cómo se sentiría una pérdida, y que la pérdida se agravaría por cada día adicional que llevara. Conocía el dolor del otro lado y tenía miedo de él, particularmente cuando pensé en unirlo con el dolor que aún estaba muy cerca de la superficie.
Ya no está a la intemperie, palpitante y crudo, pero de vez en cuando iré a la caja donde se guarda el dolor y lo abriré sin darme cuenta de lo que hay dentro.
Mi hija nació en mayo de 2014, casi exactamente un año después de que perdí mi segundo embarazo. Me siento (irracionalmente) culpable admitiéndolo, incluso ahora, pero hubo una tremenda cantidad de curación que vino con eso. No borró el dolor de mi pérdida, pero lo alivió, ayudó a guardarlo en una caja que siempre guardaba, pero que generalmente estaba cerrada y fuera del camino.
Para ser honesto, la mayoría de los días no pienso en mi aborto espontáneo. Ya no. Y a veces también me siento irracionalmente culpable por eso. Sin embargo, ese hecho habría parecido imposible hace cuatro años. En aquel entonces lo sentía mucho todos los días, y veía recordatorios de mi pérdida en todas partes. Era imposible estar verdaderamente feliz por cualquiera que anunciara un embarazo, y parecía que en todas partes las personas anunciaban embarazos. Pero la vida sigue y creamos nuevos y hermosos recuerdos que no borran tu dolor pero te dan más alegrías para aprovechar.
Aún así, hay momentos en los que me cogen desprevenido, como en el caso de mi médico, y recuerdo que el dolor sigue ahí. Ya no está a la intemperie, palpitante y crudo, pero de vez en cuando iré a la caja donde se guarda el dolor y lo abriré sin darme cuenta de lo que hay dentro. Ahí es cuando recuerdo, nuevamente, "Oh sí. Ha estado aquí todo el tiempo, fuera de la vista, pero de una sola vez".
