Estaba sentado junto a mi hijo de 6 meses en una cama de hospital, sosteniendo su manita mientras jugaba con una variedad de juguetes y libros hechos jirones. Fue mi culpa que él estuviera en esa cama; mi culpa fue que lo detuvieran en la sala de emergencias del hospital infantil más cercano para observación; culpa mía, su padre corría hacia nosotros desde el trabajo, asustado y aterrado. Y fue en ese momento cuando pensé: "Cometí un error. Convertirse en madre fue un error".
Estaba trabajando desde casa, tratando de alimentar a mi hijo y responder correos electrónicos de trabajo simultáneamente. Nuestro apartamento era muy pequeño de una habitación, por lo que mi compañero y yo acordamos que comprar una silla alta en miniatura, una que se pueda conectar a las sillas o sentarse en los mostradores, era el camino a seguir. Así que allí estaba mi hijo, atado a su silla alta en el mostrador de la cocina, comiendo pedazos de lo que sea que le hice esa mañana mientras estaba sentado, frente a él, en nuestro sofá, mirándolo a él, luego a mi computadora y luego a él.
Fue cuando miré mi computadora que se levantó del mostrador de la cocina y cayó al suelo, rompiendo la silla alta y soltando un grito que, hasta el día de hoy y casi cuatro años después, no puedo olvidar. En el ajetreo y el bullicio de otra mañana frenética, no me di cuenta de que, sorpresa sorpresa, mi hijo había crecido y ahora podía poner sus pies perfectamente regordetes sobre la encimera de la cocina. Había puesto a mi hijo en peligro, sin siquiera saberlo.
Esos momentos que sostienen a mi hijo, escucharlo gritar y llorar mientras esperaba que llegara la ambulancia, están entre los más horribles de mi vida. El viaje en ambulancia al hospital, en el que mi hijo estaba atado a una camilla y, aunque estaba sonriendo, parecía muy pequeño, frágil y fuera de lugar, está entre los más culpables de mi vida. La amabilidad de los técnicos de emergencias médicas, especialmente el nuevo padre que, en un esfuerzo por calmar mi culpa, compartió una historia de que dejó caer accidentalmente a su hijo, no pudo evitar que pensara lo mismo una y otra y otra vez: no debería No seas mamá. No puedo hacer esto He cometido un error y mi hijo está pagando el precio final por ello.
Creía que cada error que cometía, desde lo minúsculo hasta lo monumental, era una prueba de que me había inscrito en un trabajo que de ninguna manera era capaz de hacer.
Mi hijo resultó estar bien; algunos rasguños y moretones, pero aparte de eso, perfectamente bien. No sufrió un hueso roto o una conmoción cerebral, pero sufrí de una confianza destrozada. Solo tenía seis meses en el trabajo como nueva mamá, y ya había enviado a mi hijo al hospital. ¿Qué clase de madre era yo, si no podía evitar que mi hijo se caiga de un mostrador? ¿Qué tipo de madre estaba destinada a ser, si ya no hubiera logrado mantener a mi hijo a salvo?
Resulta que es típico, simplemente no lo sabía todavía.
Antes de ese día, cuando mi hijo se cayó y comencé a cuestionar mi decisión de ser madre, pensé que tenía que ser perfecta para poder brindarle a mi hijo el amor, la atención y la comodidad que necesita y merece. Creía que cada error que cometía, desde lo minúsculo hasta lo monumental, era una prueba de que me había inscrito en un trabajo que de ninguna manera era capaz de hacer. Tenía tantas dudas sobre mí misma, como mujer que venía de un hogar disfuncional y abusivo, que estaba convencida de que incluso el más pequeño paso en falso dañaría a mi hijo tanto a corto como a largo plazo.
Desde entonces me di cuenta de que, bueno, eso simplemente no es cierto. Me he visto obligado a aceptar el hecho de que cometeré errores; que la maternidad no me ha transformado mágicamente en un ser de otro mundo que es incapaz de fastidiar; que si bien no quiero exponer a mi hijo a mi problema innecesario, hacerlo puede proporcionarle momentos de aprendizaje reales y beneficiosos, momentos que solo lo beneficiarán a medida que continúe creciendo, aprendiendo y descubriendo más sobre él y quien quiere ser.
Recuerdo que no tengo que ser perfecta para ser la madre perfecta para él.
Eso no quiere decir, por supuesto, que todavía no experimente situaciones que me dejen parcialmente convencido de haber cometido un error cuando decidí ser madre. Los días en que estoy tan abrumado que todo lo que puedo hacer es llorar; cuando siento que estoy fallando en cada avenida de mi vida; cuando mi hijo de 3 años me dice que trabajo demasiado o que estoy tan atrasado en el trabajo que apenas puedo seguir … todo me hace sentir tan inadecuada y fuera de lugar y me gusta decidir ser la madre de mi hijo No fue la mejor decisión que pude haber tomado.
Pero luego mi hijo se me acerca al azar, sin preguntarme, y me dice que está orgulloso de mí y que me ama y que soy su "mejor chica", y recuerdo que no tengo que ser perfecto para ser La mamá perfecta para él. Y que si bien he cometido tantos errores de crianza en el pasado y, sin duda, cometeré muchos más en el futuro, elegir ser madre no fue uno de ellos.
