9 pequeñas formas en que recuerdo al bebé que perdí todos los días

Cuando eres madre, no pasa un día sin pensar en tus hijos. Tal vez dejes a tus hijos en la escuela, luego vayas a la tienda y veas algo que les gustaría. Quizás estés con una amiga, pero ella trae a su hijo y tú instantáneamente extrañas al tuyo. Tal vez pasas por una escuela y te preguntas cómo está tu hijo en clase. Piensas constantemente en tu hijo, y lo mismo se aplica a las mamás perdidas. De hecho, hay muchas maneras en que recuerdo al bebé que perdí todos los días.

Puedo entender cómo, para algunos, pensar en un bebé que murió puede parecer o sonar o parecer extraño. Sin embargo, realmente no lo es. No es mórbido o una forma de masoquismo. No estoy viviendo en el pasado o viviendo en pena. No estoy "negándome a seguir adelante". Han pasado varios años desde que perdí a mi hija hasta la prematuridad, y aunque el hecho de que ya no esté con nosotros siempre me llena de tristeza, también estoy muy feliz de pensar en ella. Me gusta recordar quién era y pensar en quién podría haber sido, porque era una persona real. Vivió una vida corta, pero vivió de todos modos. Estuvo conmigo, aunque sea por un breve momento, y vale la pena recordar su existencia.

Entonces, mientras algunas mamás piensan en sus hijos en la guardería mientras examinan el pasillo de cereales, o se preguntan cómo les irá en clase cuando pasan por la escuela, recuerdo a mi hija de las siguientes maneras, cada una todos los días:

Cada vez que me encuentro con algo sobre sirenas

Giphy

No pudimos pasar mucho tiempo con nuestra hija. Ella nació cuando yo tenía cinco meses de embarazo y solo viví unas pocas horas. Sin embargo, uno de mis recuerdos más vívidos es ver a La Sirenita y sentirla patear el interior de mi vientre todo el tiempo. Como tal, mi pareja y yo hemos hecho una conexión con todas las cosas de sirena. Las sirenas ocupan un lugar extra especial en nuestros corazones.

Cuando veo niños de la misma edad que debería tener ahora

Cada vez que conozco a otro niño (especialmente una niña pequeña) que tiene la misma edad que mi hija, siento un pequeño aleteo en mi corazón. Trato de imaginarla teniendo el mismo tamaño, haciendo las mismas cosas que hace esa niña, jugando con los mismos juguetes y hablando de la misma manera.

Cuando veo o escucho su nombre

Giphy

El nombre de mi hija es Margaret, que a menudo se puede acortar a Maggie, Meg o incluso Peggy. Si bien recibió el nombre de un pariente de mi esposo, también tiene otros homónimos.

Entonces, cuando escucho su nombre o veo algunos de los personajes que también la nombraron (Maggie Simpson, Meg March de Little Women o Peggy Olsen de Mad Men), pienso en ella. Empiezo a preguntarme cómo habría sido si hubiera tenido una oportunidad en la vida.

Cuando veo a su hermano e imagino cuánto (o qué poco) podría haberse parecido a él

De vez en cuando, miraré a mi hijo y me preguntaré si su hermana se habría parecido a él. El cabello de mi hijo es bastante largo y la gente a menudo lo confunde con una niña pequeña. Me hace entrecerrar los ojos un poco para tratar de imaginar cómo se vería ahora si todavía estuviera cerca.

Cuando encuentro un artículo lindo, creo que le hubiera gustado

Giphy

A veces es muy difícil ser madre de un niño pequeño y pensar en cómo sería tener a mi niña conmigo. Si bien sé que el género es una construcción social, también sé que a menudo no soy tan neutral como debería ser. Termino comprando a mi hijo más ropa "orientada a los niños" y lamento que probablemente nunca pueda comprarle a mi hijo un vestido bonito o lazos bonitos. Pienso en cómo podría haberme disfrazado con mi hija, o veo lindas casas de juegos en las que mi hijo no parece estar interesado y me pregunto si mi hija habría estado interesada en ellas. Es agridulce.

Cuando su padre la menciona

Mi pareja y yo ya no hablamos de nuestra hija todos los días, pero todavía la mencionamos de vez en cuando. Por ejemplo, estábamos en el estadio de béisbol el otro día y mi esposo notó un letrero de un vendedor que decía "Algo u otro" de Maggie. Lo señaló y sonrió. Era esa sonrisa amorosa y desgarradora que siempre nos damos cuando pensamos en nuestra hija.

Si bebo cerveza de raíz ese día

Giphy

Uno de mis mayores antojos mientras estaba embarazada de mi hija fue la cerveza de raíz. Antes de quedar embarazada, no había bebido cerveza de raíz desde que era niña. Realmente nunca fue algo que disfruté, pero mi hija parecía exigirlo cuando estaba dentro de mi estómago.

Si alguien la menciona

La mayoría de las personas que conozco no mencionan a mi hija. Sé que es un tema incómodo y nadie sabe cómo hacerlo, así que realmente no culpo a nadie. Sin embargo, hay algunos momentos en que alguien la criará, y aunque me entristece, también me alegra mucho que otras personas también la recuerden.

Cuando escribo sobre la pérdida de niños

Giphy

Si está familiarizado con mi trabajo, sabrá que escribo mucho sobre la pérdida de niños con bastante frecuencia. He escrito sobre mi experiencia personal, sobre cómo ayudar a aquellos que han pasado por una pérdida, sobre cómo es tener un bebé arcoíris y mucho más. Entonces puedes apostar que cada vez que escribo sobre pérdidas o cualquier cosa relacionada, siempre, siempre, siempre pienso en mi hija. Puede ser difícil en esos días, a veces, pero es bueno saber que puedo ayudar a otros que también podrían estar pasando por una pérdida. Me consuela pensar que, al menos, la memoria de mi hija perdura cuando ayudo a los demás.