La parte orgullosa de mí quisiera pensar que mis padres y el entorno en el que me crié apenas me influyen, si es que lo hacen. Es la misma parte desafiante de mí que piensa que el tercer viaje a ese buffet tailandés de todo lo que puedas comer es una buena idea, y el mismo que cree que otra ronda de whisky no hace daño a nadie. La verdad es que mis padres me han moldeado, su relación, sus opciones de crianza y, quizás lo más importante, sus fracasos espectaculares. Y más que eso, tener un padre abusivo me ha convertido en una mejor madre.
Y nunca me di cuenta completamente de esto, o, más exactamente, no estaba completamente dispuesto a admitir esto, hasta que me convertí en padre. Cuando miras fijamente a los ojos del humano que creaste o entierras la nariz en las partes blandas de su cuello gordo o hueles la parte superior de su cabeza recién bañada, te abruma la completa complejidad de cada decisión que tomes ' hasta ahora hemos tomado decisiones sobre la crianza de los hijos: las decisiones que elegiste, las que eligieron tus padres e incluso las de tus padres. Entonces, la parte honesta de mí tiene que admitir que mi infancia ha influido en mi crianza de una manera que no podría haber imaginado. La parte honesta de mí tiene que admitir que tengo miedo de disciplinar a mi hijo porque mi padre fue abusivo.
En mi casa, cuando un firme "no" se encuentra con risitas desafiantes, estoy atrapado, torpemente inseguro de cómo transmitir la autoridad de una manera que no se interpretará como odio o crueldad. He discutido con mi compañero sobre técnicas disciplinarias y sobre cómo se deben manejar las acciones inseguras, como correr hacia una carretera o tratar de tocar una salida o alcanzar una estufa caliente, para que no ocurra lo peor de lo peor. Mi pareja creció en un hogar saludable, feliz y amoroso. Crecí en un hogar odioso, aterrador y abusivo. Y así, la idea de mentir incluso a una mano disciplinaria y bien intencionada sobre mi hijo envía los mismos escalofríos por mi columna vertebral que conocía muy bien cuando era niño.
Tengo miedo de casarme porque mis padres eran muy miserables. Las promesas hechas en un santuario frente a amigos y familiares mantuvieron a mi madre en una relación poco saludable con un hombre que no la respetaba, la apreciaba o la cuidaba. Me temo que, algún día, podría ser como ella: encadenada a una infelicidad que le hizo sonreír porque las promesas son promesas y deben cumplirse. Me temo que obligaría a mi hijo a crecer en un ambiente poco saludable, porque el divorcio todavía se considera una palabra de cuatro letras.
Tengo miedo de decir "no" a mi hijo cuando se encuentra con gritos viciosos y gritos desgarradores. Mi primer recuerdo es de miedo: estaba corriendo por las escaleras de nuestra sala y lejos de mi padre, que estaba furioso por razones que no recuerdo. Me alcanzó en mi camino a nuestro porche trasero y me golpeó hasta que oriné en mis pantalones. Y aunque sé que mi hijo nunca experimentará nada remotamente así, anhelo que su primer recuerdo concreto sea el amor y la risa y el calor que solo una familia puede brindar. ¿Pero y si no lo es? ¿Qué pasa si su primer recuerdo es de lágrimas sin fin porque su madre era mala y firme? ¿Qué pasa si recuerda la tristeza en lugar de la alegría? ¿Y si recuerda la desesperación en lugar de la delicia?
Tengo miedo de darle demasiado espacio a mi hijo por miedo a que piense que no me importa en absoluto. Dormimos juntos, nos abrazamos y besamos, y somos constantemente cariñosos, porque vi el final violento de demasiados puños, empujones y palabras hirientes. Bañé a mi hijo con un exceso de amor y alabanza porque me llamaron "puta" en lugar de "cariño", y me dijeron que era "estúpido" en lugar de "inteligente". Soy muy consciente del poder de un simple toque o La palabra amable tiene una mente maleable, por lo que mis toques y palabras compensan en exceso.
Aun así, me temo.
Pasé la mayor parte de mi infancia asustada, asustada cuando mi padre llegaba a casa del trabajo o cuando mi madre cocinaba o cuando no estaba de acuerdo durante un partido de fútbol o cuando él le gritaba en medio de una noche violenta. Y ahora me aterra lo que pasa si: ¿qué pasa si mi hijo experimenta una versión minúscula de esa infancia, la que me enorgullece decir que sobreviví? ¿Y si recuerda más miedo que felicidad, más dolor que placer, más angustia que felicidad? ¿Qué pasa si mi hijo tiene un hijo propio y, al mirar hacia atrás en su vida, se encoge ante la idea de su infancia?
Entonces la parte orgullosa de mí entra en acción, a pesar de todos esos miedos. La parte de mí que llevará ese tercer viaje al buffet tailandés; el que ordenará otro whisky doble después de un día particularmente difícil. Es la misma parte que me recuerda que si bien soy el subproducto de mis padres, no soy el subproducto de su historia. Tengo la libertad de decidir cómo y cuándo y por qué ser padre como lo hago. Tengo una eleccion. Y en esos pequeños momentos, estoy agradecido. Agradecido de saber mejor. Agradecido de elegir mejor. Agradecido de que mi padre abusivo me ayudó, aunque sin saberlo, a ser una mejor madre.
