Hace unos dos meses, estaba en una fiesta de cumpleaños para uno de los niños con los que mi hija de 3 años va a la escuela. También estuve una semana después del parto después del nacimiento de nuestro segundo hijo, y lleno de hormonas posparto. Estaba sentada en una mesa amamantando a mi hija recién nacida cuando una de las otras madres vino y se sentó frente a mí. Nunca nos habían presentado formalmente, pero de vez en cuando nos saludamos con la cabeza en la escuela. Nos despedimos y procedimos a señalarnos a nuestros hijos. "¡Oh, Sadie! La conozco", dijo, y agregó, "ella es la niña de cabello caliente". Y se me cayó el estómago.
¿Esperar lo? ¿Esta madre insultó a mi hija de 3 años? ¿Se refería a mi hijo como el chico del cabello desordenado? Tomé cada onza de fuerza de voluntad en mi cuerpo para no saltar sobre esa mesa y abofetear a esa señora. Al oír su insulto, mi hija de 3 años fue lo último que esperaba que saliera de su boca. Había un millón de otras cosas que podía decir. Podría haber llamado a Sadie de espíritu libre o valiente. Ella podría haberla llamado "salvaje" o "despreocupada", pero en lugar de eso la llamó un desastre caliente justo en frente de su propia madre. En lugar de seguir a mi corazón y abofetearla, hice lo más diplomático y me reí. "Sí, a ella no le gusta peinarse", dije, y me sorprendió mi necesidad instantánea de defenderme. "Siempre la envío a la escuela con eso terminado", agregué, "y ella siempre viene a casa con eso".
Más que nada, le diría que mi hija no es alguien o algo para arreglar. Ella tiene el resto de su vida para aprender cómo y cómo debería ser una mujer y cómo debería comportarse, y preferiría que ahora mismo sea una niña.
Ella procedió a decirme que a veces se ofrecía voluntaria en la escuela, y que intentaría arreglar el cabello de mi hija porque no podía soportar que estuviera en su cara todo el tiempo. Permítanme repetir: esta mujer, cuyo nombre acababa de aprender, no podía soportar el pelo de mi hija en su cara. Mi esposo, que había estado sentado a mi lado, se levantó y se alejó en cuanto ella comenzó a hablar. Más tarde me dijo que tenía que obligarse a irse para no compartir algunas palabras con ella. Y de alguna manera me las arreglé para escapar de la conversación incómoda sin siquiera ser pasivo-agresivo, tampoco. Como era la fiesta de cumpleaños de una amiga para su hija, no quería ser yo quien causara drama en la fiesta de cumpleaños de un niño pequeño. Pero dos meses después, todavía estoy enojado por eso.
Desearía poder regresar y decir algo, y defender a mi hija y a mí. Le diría que a mi hija no le gusta peinarse. Le recuerdo que tiene 3 años, demasiado joven para preocuparse por lo que se ve bien o mal. Le diría que trato de peinarme todas las mañanas y que a mí también me molesta cuando llega a casa cubriéndose los ojos como un perro pastor. Pero más que nada, me gustaría hacerle saber que mi hija no es alguien o algo para arreglar. Ella tiene el resto de su vida para aprender cómo y cómo debería ser una mujer y cómo debería comportarse, y preferiría que fuera una niña en este momento. Una niña joven, salvaje, despreocupada, intrépida y de espíritu libre que no sabe lo suficiente como para preocuparse o ni siquiera considera lo que dice su "cabello desordenado".
Para ser honesto, la triste realidad es que mi hija va a pasar más tiempo preocupándose por cómo se ve, y eso es quizás lo más devastador de todo esto. Estos años jóvenes son tan preciosos porque a mis hijos no les importa impresionarme a mí ni a nadie con su apariencia. Entonces, ¿por qué deberíamos esperar que un niño pequeño, solo porque es una niña, sea primitivo y apropiado cuando los niños pequeños de su edad pueden correr y ser tan revoltosos como les plazca? La comprensión de que este tipo de doble rasero ya está arraigando en la vida de mi hija fue desgarradora.
Ciertamente es mi hija de cabello desordenado, ¿y sabes qué? Absolutamente la amo de esa manera.
Mi hija es hilarante, dulce, encantadora, ardiente, feroz, y todo lo que esperarías de un niño pequeño. Ella dice cosas como "¡Eso es asqueroso!" y "¡No es posible!" y ella me derrite el corazón cuando dice: "Lo siento, mami" después de haberla regañado por hacer algo que no debería. A ella le encanta jugar con amigos y agarrar tu mano exclamando: "¡Sígueme, sígueme!" Le encanta bailar y disfrazarse, y cantar "Once Upon a Dream". Ella me deja pintar las uñas, y sí, incluso me permite trenzar su cabello de vez en cuando. Por lo general, si puedo levantar su cabello, es en un moño rápido porque es todo por lo que ella se quedará quieta, pero no importa lo que siempre, siempre, termina en su cara. Ciertamente es mi hija de cabello desordenado, ¿y sabes qué? Absolutamente la amo de esa manera.
Me encanta esto de mi hija porque me muestra que, en este momento, todavía es libre. Libre de preocuparse por lo que el mundo piensa de ella, libre de no vivir o experimentar cosas porque es demasiado insegura sobre sí misma, libre de las reglas que hemos creado como cultura para niñas y mujeres. Desearía que pudiera quedarse así para siempre porque, como su madre, sé lo que viene. He sido una niña en este mundo muy crítico, y mis temores son aún mayores para ella porque está creciendo en la era de las redes sociales. Haré todo lo posible para criar a Sadie con confianza, pero sé que inevitablemente tendrá sus momentos de duda y juicio. Llegará el día en que pasará la mitad de su rutina matutina peinándose en lugar de ver dibujos animados, donde se esconderá en su habitación poniéndose maquillaje en lugar de huir de mí mientras la persigo, desesperada por lavar la ropa. restos de su desayuno de la cara. Sé que pronto se dará cuenta de que se espera que las niñas y las mujeres se presenten al mundo de cierta manera.
Ante todo eso, quiero mostrarle a mi hija, tanto ahora como a medida que crece, que no hay nada malo en ella. No hay nada de malo en ser la chica de "cabello desordenado" o la mujer que lo tiene todo junto. Quiero que Sadie sepa que quien quiera que sea, sea como sea, la amaré por completo. No quiero que nadie imprima sus expectativas mundanas sobre mi hija, especialmente no un compañero padre en una fiesta de cumpleaños para niños de 3 años.
