9 razones por las que nunca diré que estamos embarazadas

Estaba más que emocionado de anunciar mi embarazo a mis amigos y familiares. Si bien no fue planeado y fue más que una sorpresa, mi compañero y yo consideramos nuestras opciones, discutimos nuestros planes futuros (en detalle) y nos dimos cuenta de que estábamos listos y dispuestos a ser padres. Entonces sabía que este anuncio iba a ser emocionante y sorprendente para todos. Aún así, estaba un poco desanimada cuando la gente comenzó a decir "nosotros" estábamos embarazadas. ¿Nosotros? ¿Qué? Nunca, nunca, diré "estamos" embarazadas, no entonces, y ciertamente no durante cualquier posible embarazo que pueda o no experimentar en el futuro, porque eso simplemente no es cierto. Estaba embarazada Mi pareja solo estaba apoyando a la persona muy embarazada en su vida.

Ahora, entiendo por qué la gente dice "estamos" embarazadas. "Nosotros" probablemente estamos emocionados de dar la bienvenida a un bebé al mundo y convertirnos en una familia o expandirnos en él. "Nosotros" probablemente estamos tratando de hacer todo lo posible para ayudar a sobrevivir a esos malditos síntomas del embarazo, porque las náuseas y la acidez estomacal y la fatiga y las extremidades inflamadas no son una broma. "Nosotros" probablemente no queremos sentirnos solos, sino más bien, como "somos" un equipo, porque el embarazo es un gran cambio de vida y puede ser abrumador, si no es que aterrador. Es increíble sentir una sensación de solidaridad siempre presente cuando estás pasando por algo que te hace sentir que ya no tienes el control de tu propio cuerpo.

Sin embargo, las palabras importan. Pretender que no lo hacen es negar externamente el poder del lenguaje. Como escritora que hace todo para ganarse la vida, fue increíblemente molesto que la gente dijera "nosotros" estábamos embarazadas, cuando yo era la única embarazada en mi relación. Mi compañero no estaba haciendo crecer a otra persona. Mi compañero no vomitaba todo el día, todos los días, durante casi siete meses. Mi pareja no estaba pasando por pruebas evasivas o cambiando su dieta o luchando para dormir porque ya no podía depender de su posición favorita para dormir (RIP acostado sobre mi estómago y enterrando mi cara exhausta en una almohada cómoda). Entonces, no, no diré "estamos" embarazadas pronto, y aquí hay algunas razones por las cuales:

Porque "No somos"

GIPHY

Entiendo el sentimiento, pero en todos los sentidos de la palabra es falso. Solo hay una persona en esta relación que está realmente embarazada, y pretender que no es cierto no cambia el hecho de que sí lo es. ¿Desearía que mi compañero fuera un caballito de mar masculino y pudiera hacer que el bebé creciera y cargara para "nosotros"? Bueno, demonios sí. Sin embargo, ese no es el caso, así que no voy a fingir que lo es.

Porque disminuye el trabajo que mi cuerpo está haciendo

Mi compañero fue y es extremadamente solidario. Me sostenía el pelo y me frotaba la espalda cuando la enfermedad de la mañana (léase: todo el día) era una cosa. Iba a las citas y me compraba comida a horas extrañas en medio de la noche. Me estaba frotando los pies y haciendo un trabajo extra en la casa porque no tenía energía.

Aún así, incluso en medio de todo ese apoyo, él no fue el que tuvo un bebé. Pretender que lo fue, incluso si es un intento de sentir algún tipo de solidaridad, es minimizar todo el trabajo que estaba haciendo. Mi cuerpo estaba vomitando debido a las hormonas adicionales del embarazo. Mi cuerpo ansiaba comida porque quemaba calorías adicionales. Mis pies estaban hinchados porque mi cuerpo estaba reteniendo agua. Mi cuerpo estaba haciendo un millón de cosas para producir un bebé, y no quiero quitarme ese increíble trabajo.

Porque mi pareja no experimenta embarazo

GIPHY

Como hombre cis, mi pareja no puede experimentar el embarazo. Es, ya sabes, no es una cosa. Realmente no creo en darle crédito a alguien por algo que nunca ha experimentado o logrado.

Entonces, al igual que no puedo decir que soy la mejor pareja para tener cuando estás embarazada (porque nunca he sido la pareja de una persona embarazada), mi pareja no puede decir que él sabe lo que es estar embarazada.

Porque en realidad no se necesitan dos personas para tener un bebé

Ahora, esto no quiere decir que los hombres deben eludir todas y cada una de las responsabilidades parentales simplemente porque no pueden tener hijos físicamente. Así no es cómo funciona.

Sin embargo, es cierto: no se necesitan dos personas para tener un bebé. Se necesitan dos personas para fertilizar un óvulo (y a veces no lo hace, porque la ciencia es asombrosa y la FIV es una cosa), pero se necesita el cuerpo de una mujer, y solo el cuerpo de una mujer, para tener un bebé. Mi compañero no convirtió ese huevo fertilizado en un ser humano: lo hice. Mi compañero no transformó ese óvulo fertilizado en un bebé que patearía el interior de mi estómago en medio de la noche: lo hice. No me refiero a fingir que el cuerpo de mi pareja hizo un bebé porque, ya sabes, no fue así. Mi cuerpo sí, y aunque era difícil e incómodo, doloroso y aterrador, esa habilidad es mía y solo mía.

Porque "nosotros" no pasaremos por el parto y la entrega

GIPHY

Sostener la mano o la pierna de alguien y decirle que respire por algo tan doloroso como las contracciones, no es lo mismo que experimentar contracciones. Decirle a alguien "puedes hacerlo" y "el bebé ya casi está aquí" no es lo mismo que sacar a un pequeño humano de tu cuerpo.

No, nada.

Porque mi pareja no estaba siendo examinada

No era realmente una fanática del embarazo, por lo que podría escribir una lista (bastante deprimente) de todas las formas en que estar "con un niño" es un asco importante. Sin embargo, ir al médico con más frecuencia de lo que debería ser cualquier ser humano, y haber dicho que el médico te diera la mano, ya sabes, nunca es divertido.

Es muy difícil sentir que tienes algo parecido a la autonomía corporal cuando estás embarazada. Un pequeño feto parece estar tomando las decisiones, por lo que hacer que alguien te viole en nombre de la ciencia necesaria (es decir, es necesario, pero no es divertido) solo agrega insulto a las lesiones constantes.

Mi pareja no tuvo que lidiar con las extracciones de sangre y los controles del cuello uterino y todo lo demás. Todavía tenía una sensación de completa propiedad sobre su cuerpo, así que no, "nosotros" no estábamos embarazadas.

Porque "nosotros" no teníamos hormonas del embarazo

GIPHY

No quiere decir que un futuro padre que no está embarazada puede ser emocionalmente inestable de vez en cuando. La paternidad es estresante, no importa cómo lo veas.

Aún así, no fue inundado con un mar de hormonas implacables que pueden hacer que te sientas sin disculpas feliz e irracionalmente enojado en el lapso de 3.462 segundos.

Porque "nosotros" no sabíamos la culpa que sentía perder a un bebé

Originalmente, estaba embarazada de gemelos. Luego, a las 19 semanas de embarazo, uno de los corazones de mi hijo gemelo dejó de latir. Nunca se nos dio una explicación de por qué, aparte de "A veces, estas cosas simplemente suceden". Tuve que pasar por el resto de mi embarazo sabiendo que tenía un bebé dentro de mi cuerpo que estaba creciendo y un bebé que no. Sabía que cuando llegara el momento del parto, iba a dar a luz a un bebé que estaba vivo y un bebé que no.

Si bien una pérdida afecta a todos los involucrados, no solo a la persona que está embarazada, mi pareja no sabe lo que es sentir que es tu culpa. La culpa que siente una mujer embarazada después de un aborto espontáneo o una pérdida es abrumadora, incluso si está fuera de lugar. Podía decirme racionalmente que no había nada que pudiera hacer, y los médicos podían reiterar ese hecho innegable, y aún así, hay una parte de mí que siempre se preguntará qué hice mal. Una parte de mí siempre sentirá que mi cuerpo falló. Mi pareja no sabe cómo es eso, porque mi pareja no tenía un bebé muerto dentro de él.

Porque tener dos experiencias diferentes no significa que no estábamos allí el uno para el otro

GIPHY

Puedo decir honestamente que entiendo la necesidad de decir "nosotros" estamos embarazadas. Entiendo que proporcionar un sentido de solidaridad y trabajo en equipo es importante cuando una mujer está embarazada, porque puede ser una experiencia aislante, aterradora e incierta.

Sin embargo, también le quita el increíble trabajo que una mujer y su cuerpo están haciendo durante el embarazo, el parto, el parto y el posparto. Nunca denunciaré el apoyo que me brindó mi compañero, pero también me niego a quitarle el trabajo que hizo mi cuerpo.

Decir que estoy embarazada pero que vamos a darle la bienvenida a un bebé, no quita el trabajo que hizo mi pareja durante mi embarazo y no lo hace menos un compañero de apoyo. En cambio, solo pinta una imagen más precisa de lo que es estar embarazada. Estaba embarazada, mi pareja me apoyó y juntos estamos criando al hijo más increíble que podría haber esperado.